Ferdinando Taviani

INTRODUZIONE N. 11
ALLA COMMEDIA DELL’ARTE

I1 libro di Roberto Ciancarelli e Luciano Mariti pubblicato a pun-
tate su «Teatro e Storia», dedicato a Roma capitale invisibile del teatro
del Seicento — conclusosi, almeno per ora, in questo numero 36 — ¢
il frutto d’uno studio rigoroso e spericolato che riesce a liberarsi da
una delle superstizioni oggi piu alla moda: che la chiarezza espositiva
coincida con la verosimiglianza. I due autori, ciascuno a suo modo,
hanno avuto il coraggio di lasciar vivere un materiale documentario
in ebollizione, dimostrando che una regolarizzazione dei frammenti
avrebbe forse apparentemente agevolato la lettura — ma ne avrebbe af-
fievolito I’intelligenza. Quell’intelligenza che sa istruire il disordine (e
che percio, nelle fasi in cui prevalgono le regole tristi dei papers, viene
cacciata a calci dai giardini degli studi).

Ecco quel che mi ci voleva, mi son detto, quel che mi serviva per
ripensare la Commedia dell’Arte e il modo di esporne la storia, senza
farne per forza un manuale.

Luciano e Roberto, colleghi e amici da molti anni, a volte quasi
persi di vista, poi fortunatamente ritrovati, percorrevano una strada
che non era certo la mia, ma che potevo far mia considerandola a
rovescio, attraverso la verita dello specchio. Avevo anch’io qual-
che nuova voglia a proposito di quell’argomento un po’ stucchevole
che ¢ la rinomata Commedia dell’Arte. Avevo anch’io bisogno di
un’idea che partisse disorientata per poi lasciarsi affascinare dal suo
intrigo.

Ma quante volte ho ricominciato a raccontarla, a voce o per iscrit-
to, in italiano o in lingue tradotte, la storia di quelle contraddizioni e
di quell’intrigo? Almeno una decina di volte? Benissimo. Vuol dire
che questa sara I'undicesima. E pero non sara una favola nuova. Non
raccontera d’un segreto scomparso. Non cerchera di rettificare le im-
magini. Tentera, piuttosto, di rappresentare una delle tante facce di quel
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gioco a nascondino che ¢ la voglia di conoscere il teatro — per chi ha la
fortuna di avercela, tale voglia.

Non sarei mai stato capace di emulare i miei due amici e colleghi
tuffandomi nei gorghi romani. Ma forse avrei potuto trovarmi a mio
agio ritraendo qualche schizzo di quei gorghi.

Lo spettacolo scomparso

Effettivamente c’era una volta un teatro italiano basato sull’unione
di elementi contrapposti, un po’ come i tagli di tenebre e luce in alcuni
pittori degli anni fra Cinque e Seicento. Questo teatro era edificato su
sfacciate contraddizioni: squisita volgarita, giovane vecchiaia, virile
femminilita, feroce tenerezza, intelligente follia, tragicita buffonesca —
spasso ¢ dramma, gioia ed orrore. Possiamo dire gioia ed orrore senza
esagerazione. La parola spasso poi, ¢ gloriosa: discende da espandersi:
un momentaneo espandersi della vita, un elisir d’amore, avvincente
non meno del sesso o del potere. Con «spasso» dobbiamo intendere
uno stadio superiore del divertimento e del piacere. Si spiega cosi per-
ché alcune persone d’arte capaci di procurarlo — lo spasso — potessero
essere amati e venerati come un valore di vita. E rimpianti, come Am-
leto piange Yorick.

La notizia di quel teatro s’¢ quasi persa del tutto. Se ci servisse
un nome, potremmo chiamarlo lo spettacolo scomparso. Fu un tea-
tro di pochi gruppi eccellenti nell’arte — stranieri dappertutto: un te-
atro d’eccezione. Eccellenza, eccezione e disappartenenza nacquero
dall’intreccio dei casi, non furono figli d’un progetto o d’una strategia
commerciale o di sopravvivenza (che poi sono la stessa cosa). Solo
in un secondo momento, ¢ sempre un po’ di nascosto, divennero idea,
si riconobbero in un modo di pensare, si tradussero in una coscienza
artistica libertina.

Lo spettacolo scomparso non va identificato con I’insieme della
cosiddetta Commedia dell’Arte. Di essa e della sua fama fu pero il
lievito. Lievito di cio che sa crescere per scomparire.

Sotto I’etichetta «Commedia dell’ Arte» si raccolgono percio tanti
teatri, tante lingue e tradizioni sceniche con alcuni elementi in comune.

Lo spettacolo scomparso fu la scintilla presto sepolta dal grosso
della Commedia dell’Arte, dal suo mondo ingombro, complesso e



INTRODUZIONE ALLA COMMEDIA DELL’ARTE 271

compresso. Ma fu anche la sua quintessenza, la fonte segreta dei vivi
contrasti che fanno della Commedia dell’ Arte un astro della storia del
teatro dal fascino ricorrente, elementare, difficile da capire: un gomi-
tolo... di nodi.

Nodi e bivii

L’argomento, infatti, si rivela subito tutto nodi e bivii. Spesso
ingenuamente ci diciamo: «I nodi vanno sciolti; fra i bivii, dovremo
scegliere». Ma presto dobbiamo renderci conto che sciogliendo e sce-
gliendo, tutto quel che ci colpiva si disperde, come un pugno quando
s’apre la mano.

Gia il nome ¢ un indizio. Oggi usiamo soprattutto 1’espressione
«Commedia dell’ Arte», ma ebbe molti nomi: «commedia all’improv-
viso», perché ogni attore sembrava improvvisare il testo della propria
parte; «commedia mercenaria», perché si faceva pagare e le compagnie
professionistiche erano botteghe o ditte ambulanti che commerciavano
in spettacoli; «commedia delle maschere», perché era basata su tipi
fissi come Arlecchino, Pantalone o Graziano — e perché alcuni tipi fissi
portavano una maschera in faccia; «commedia degli zanni», perché
zanni erano detti i personaggi grotteschi dei servi, spesso padroni del
riso; «commedia italiana» o «all’italiana» perché ando molto in giro
per ’Europa e fu molto imitata. Come accade per certi cibi, che pren-
dono il nome d’un luogo di provenienza esotico solo per segnalare la
loro estraneita rispetto agli usi locali («carne alla genovese», «insalata
russa»...) anche certi modi di fare la commedia sembro rappresentare
una specialita lontana dai gusti casalinghi. «Commedia dell’ Artey, il
nome oggi piu usato, viene da un disprezzo tramutatosi in una corona:
comincio ad esser molto usato nel Settecento, come slogan negativo in
contrapposizione all’«arte della commedia.

Benché in alcune storie del teatro si racconti che dopo Goldoni la
Commedia dell’Arte decadde, e benché questo sia anche un po’ vero,
oggi perd molti parlano della Commedia dell’ Arte come se fosse un
genere di teatro ancora vigente. Che cosa puo significare questo indi-
zio per noi? E come mai la Commedia dell’Arte ¢ diventata un mito,
non solo teatrale? Com’¢ possibile che dopo quattro secoli e mezzo sia
spesso ancora un’idea di «nuovo teatro»?
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Per queste domande tante volte ripetute, continueremo a cercare
risposte plausibili.

Ma la domanda cruciale € un’altra: di quale gioia questo racconto
o mito teatrale trasmette gli echi?

D’una gioia acre e contraddittoria, che trovo respiro nelle sacche
di tolleranza di culture sostanzialmente intolleranti, nell’Europa delle
guerre di religione e degli assolutismi, della Guerra dei Trent’ Anni e
delle grandi pestilenze. Fu un commercio libertino nell’eta della se-
rietd borghese e dei credi unilaterali; fu un meticciato che assunse la
parvenza d’un’identita culturale autoctona. E un meretricio rovesciato
nel suo contrario.

Quasi tutto quel che di essa ci colpisce fu inventato sotto il pun-
golo della miseria e dell’umiliazione. Oggi ci sembra fantasia, e fu
audacia. Sembra sperimentazione, ¢ fu ansia. Dalle lontananze delle
nostre benestanti crociere vediamo quel mondo allegramente gongo-
lare, come un’isola di liberta. Ma per chi 1’abito, quell’isola, essa fu
spesso un intelligente od obbligato rifugio. Oppure, altrettanto spesso,
una prigione. I grandi successi, gli applausi, certe glorie degli attori e
delle attrici galleggiavano su un mare di indifferenza, di disprezzo, di
minacce.

Le cronache enfatizzano i casi fortunati. Ma la storia non dovreb-
be dimenticare la precaria, perseguitata «normalita» della vita vissuta
nelle truppe dei teatri.

Le storie e le sintesi libresche

I libri, i cibi, 1 tessuti sintetici hanno le loro comodita: si usano facil-
mente e costano poco. Come essi, anche le sintesi libresche sono como-
de, trasmettono notizie principali e schemi di base. Ma il valore sta nel
resto. Ed il resto, nel caso della Commedia dell’ Arte, sono vivi contrasti,
materia con la quale non si possono fare manuali. Neppure una visione
sintetica della Commedia dell’ Arte potrebbe comunque prescindere da
alcune doppiezze. Specialmente il fatto che con questo nome vengono
indicate due diverse realta teatrali, in parte sovrapposte ma non coinci-
denti: da un lato, il mestiere del teatro nei secoli XVI-XVIII in Italia;
dall’altro, una formula, un modo di far spettacolo basato sull’uso delle
maschere e I’improvvisazione.
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La consapevolezza di questa dicotomia ci fa rileggere con occhi
diversi I’elenco dei nomi: commedia mercenaria sottolinea il mestiere;
commedia delle maschere, all’improvviso o degli zanni sottolineano
la formula. Commedia all’italiana pone I’accento piu sul mestiere ma
non esclude la formula. E Commedia dell’Arte, come s’¢ detto, nac-
que per screditare un mestiere in decadenza, ma oggi suscita perlopiu
I’idea della formula, d’un genere artistico e virtuosistico imperituro.
E una dicotomia che implica una serie di bivii e di salti anche per chi
I’osserva.

Dal punto di vista della sua formula, la Commedia dell’Arte si
contrappone infatti nettamente alla commedia erudita, quel teatro ba-
sato su un testo letterario composto alla maniera dei letterati, come
insegnavano le classiche commedie di Plauto e Terenzio.

Ma dal punto di vista del mestiere e del commercio teatrale, non vi
si contrappone affatto, perché i comici di professione spesso recitavano
e scrivevano commedie erudite. Il teatro praticato per mestiere si con-
trappone nettamente al teatro praticato liberamente, come festa, nelle
corti, nelle accademie, nelle parrocchie e nei collegi, messo in scena
da brigate allegre, da intellettuali e da signori nei periodi di Carnevale.
Ma queste contrapposizioni spariscono appena torniamo alla formula,
perché spesso nelle corti e nelle accademie si recitavano commedie
all’improvviso con maschere, basate sugli stessi identici canovacci o
scenari usati dagli attori di professione.

Bisogna tenere conto del fatto che quando si parla della Commedia
dell’Arte si enfatizza ['uno o I’altro dei suoi versanti. Non solo: ma
nella pratica del discorso ¢ quasi sempre impossibile tenerli nettamente
separati. Bisogna insomma aver pazienza e rassegnarsi alle sfumature.

Percio, quando si procede sinteticamente, si generano confusio-
ni. Poco fa accennavamo al momento in cui la Commedia dell’Arte
decadde, ma poi — dovremmo aggiungere — torno a dar frutti. Quel
che decadde fu la prevalente utilizzazione, da parte delle compagnie
professionistiche, della formula del teatro all’improvviso. Quel che
torno a dar frutti fu quella stessa formula, ma avulsa dal suo contesto
commerciale.

Ci sarebbe anche la questione del carattere «popolare» della Com-
media dell’ Arte: popolare per i contenuti o per le origini? I suoi perso-
naggi parlano spesso in dialetto, usando i registri umili o volgari della
lingua, ma non ¢ detto che se la gente umile ¢ messa al centro della
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scena questo avvenga perché ci si € messa da sé. Molto spesso sono i
signori che si divertono a fare il verso ai personaggi del popolo. Nel
caso degli attori di mestiere, mettere in scena il popolo ha un doppio
vantaggio: piace allo spettatore di basso rango, perché ¢ dei suoi simili
che ride e si commuove, non dei soliti eroi delle storie sacre, del mito e
della tragedia; piace al signore perché ¢ uno sfottod del popolano.

Ma questo, per ora, lo lasceremo da parte.

La radice del disprezzo

A vederla di lontano, la Commedia dell’ Arte si presenta, dunque,
come un paesaggio fatto di maschere e di «ridere ridere ridere». Si
caratterizza per il suo carattere indelebilmente italiano, e perché il suo
antieroe, Arlecchino, € universalmente noto. Tanto noto che soltanto il
Crocefisso, piu di lui, ¢ identificabile a prima vista. Ma si guardi bene:
Arlecchino che cos’¢, se gli togli il vestito? Come si presenta un Ar-
lecchino nudo?

Ad alcuni sembra persino inutile chiedersi come siano andate dav-
vero le cose in quei tempi in cui la Commedia dell’ Arte consolido il
suo potere nell’immaginazione europea. Sembra che la sua favola sia
tutto. Che I’essenziale sia la sua formula. Come se quel teatro — privo
di personaggi verosimili, abitato da Rosaure, Isabelle, Colombine e
finte-pazze, Arlecchino, Pulcinella, Pantalone, il Capitano e il Dotto-
re — fosse un vascello teatrale in cui le cose accadono non importa
quando, che ha rotto gli ormeggi, voltandosi a volte da quel suo spazio
fra le nuvole («teatro puro», dicono alcuni) a far sberleffi al mondo
considerato «realey.

Perché mai questa bella fantasia diventa anche la radice del di-
sprezzo? In alcuni periodi fu un disprezzo conclamato e proverbiale.
Oggi — che prevale I’ammirazione — la diffidenza cova nell’ombra.

Nel suo tempo, la Commedia dell’ Arte parve una scena cultural-
mente arbitraria, estranea alle tradizioni civili, illegittima, moralmente
irresponsabile, attenta solo a raccattar denaro sollecitando i peggiori
istinti degli spettatori, sfruttando le tendenze piu basse degli attori mer-
cenari. Per noi, secoli dopo, resta un teatro fantasioso, si, ma incapace
di portarci un’eco o un’idea dei terribili tempi in cui sorse. Sembra
veleggiare nell’astrazione, quasi se ne infischiasse del sangue e delle
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stragi. Ride, trasformando persino fame, umiliazioni, violenze e stupri
in lazzi. La difficolta ad individuare i ponti fra le sue formule comiche
e 1 tempi terribili che ne furono il contesto puo risultare insopportabile.

A fronte dell’intensa sofferenza storica, I’indolenza della Comme-
dia dell’Arte diventa un problema etico ed estetico insieme. Ad alcu-
ni sembra un mondo ridotto in formule, commedia disseccata nel suo
schema, nel suo meccanismo, impermeabile alla realta, algido virtuo-
sismo, teatro fine a se stesso. Altri, in quelle formule, in quei mecca-
nismi, dicono di riconoscere le leve per far emergere d’improvviso la
vita, il riso che apre la mente ed il cuore. Il riso che pensa, che lascia
di sé una traccia non affidata a espliciti messaggi, ma al metabolismo
spirituale di ciascun spettatore. Spasso.

La memoria della Commedia dell’Arte e delle sue reincarnazioni
scorre cosi fra due opposte sponde, una fascinazione che confina col
mito, e un disprezzo che confina con la degnazione. Questo contrasto
di base struttura il nostro modo di vederla e rende significativi gli ul-
teriori contrasti.

Per cio ¢ un mondo che induce a veder doppio. E per cio continua
ad interessarci, come se potesse insegnarci qualcosa.

Dominique, Fiorilli e Moliere

Sembrera strano che fosse «nuovo teatro» fin dall’inizio. Ma 1’ag-
gettivo «nuovo» non sempre ha assunto risonanze positive. Quando
nel tardo Cinquecento o all’inizio del Seicento si parlava d’un «nuovo
modo di far commedie» si intendevano pratiche d’ignoranti, d’uomini
senza lettere, che pretendevano introdursi come intraprendenti novel-
lini in un territorio culturale che avrebbero dovuto riconoscere a loro
superiore ed estranco. Ma anche questo, che gli attori della Commedia
dell’ Arte fossero ingenui o ignoranti, ¢ una invenzione.

Non si puo ripercorrere in poche righe una vicenda che va dalla
fine del Cinquecento al Novecento. Fermiamoci ai suoi inizi: vediamo
I’antieroe Arlecchino, per esempio, divenire protagonista a Parigi, non
a Bergamo dove si favoleggia sia nato, né a Venezia, dove pure si ac-
caso. Fu innanzi tutto a Parigi che impose riso, commozione e spavento
ai suoi spettatori, animato da attori italiani che si alternarono per quasi
duecent’anni, dalla fine del Cinquecento (chi fu il primo Arlecchino?
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Tristano Martinelli?), fino al settecentesco Carlo Bertinazzi, contem-
poraneo di Diderot, di Voltaire e di Goldoni.

Piu di tutti, aveva imperato nella memoria degli spettatori I’ Arlec-
chino Domenico Biancolelli, il cui nome divenne proverbiale in versio-
ne francese: Dominique.

Dominique era nato a Bologna nel 1636. Mori parigino all’inizio
d’agosto del 1688. Polmonite: aveva sudato troppo mostrando al Re
Sole la parodia d’una danza particolarmente raffinata creata da Beau-
champs, maestro dei balletti di corte. Per riorganizzarsi (e in segno di
lutto), il teatro parigino degli italiani rimase chiuso per un mese. Otto
anni prima, un decreto del re aveva naturalizzato francese Dominique
e sua moglie, I’attrice Orsola Cortesi. Ambedue, scrisse il re nel suo
decreto, «desiderano finire i loro giorni come nostri sudditi».

Quando Dominique fini i suoi giorni aveva poco piu di cin-
quant’anni, la stessa eta a cui era morto Moliére, quindici anni prima,
nel febbraio 1673, anche lui a forza di teatro, ché 1’ultima sera aveva
cominciato a tossire sangue in palcoscenico, nel bel mezzo d’uno sghi-
gnazzo del suo malato immaginario. L’altro grande della triade comica
parigina, Tiberio Fiorilli detto Scaramuccia, Scaramouche, finira sotto-
terra nel 1691. Dei tre fu il piu vecchio e il piu longevo, supero gli ot-
tant’anni continuando a recitare. La grande triade comica della capitale
francese — ma potremmo anche dire: del teatro d’Europa — era dunque
composta da due italiani e da un parigino. Ma non ¢ questo I’impor-
tante. E invece importante che Jean-Baptiste Poquelin detto Moliére,
Dominique-Arlecchino e Fiorilli-Scaramuccia, Scaramouche, per gli
spettatori appassionati dell’epoca stessero sullo stesso piano, come
geni della forza irresistibile della comicita e dei suoi misteri. Perché
anche la comicita ha i suoi misteri.

Rispetto a Dominique e Scaramouche, che appartengono alla pic-
cola schiera dei grandissimi attori, Moliére oggi sembra stia da tutt’al-
tra parte, fra i libri degli immortali. Da morto ¢ un classico della let-
teratura. Da vivo, era invece un attore che scriveva. Era considerato
un attore-filosofo, il piu geniale, indipendente, imprevedibile, il piu
inquieto e pericoloso degli attori-filosofi, fra i quali anche Dominique
e Scaramouche erano annoverati.

Benché rischi di far solo sorridere, come una di quelle passeggere
sciocchezze che a volte macchiano gli studi, mi piacerebbe sostenere
la tesi secondo cui Moliere andrebbe visto all’interno della storia della
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Commedia dell’Arte, lasciando perdere la filologia delle influenze e
considerandolo proprio come un comico dell’Arte fra gli altri. France-
se, ma che importa! Il piu grande? Certamente.

Che gli italiani della Commedia dell’ Arte fossero attori estranei al
mondo delle lettere ¢ una delle inversioni leggendarie che per semplifi-
carla manomettono la storia. Quegli attori e quelle attrici furono a volte
originali e arditi inventori di libri, sperimentatori sia nel campo dell’e-
ditoria che in quello dei generi letterari. Scrissero tragedie, commedie e
pastorali. Persino gli storici della letteratura cominciano oggi a rendersi
conto che I’attore-poeta Giovan Battista Andreini andrebbe considerato
un classico della letteratura teatrale italiana del Seicento, da dove invece
le convenzioni dei manuali e dell’accademia [’hanno a lungo escluso.
E sua madre, Isabella, non si capisce perché venga ancora quasi sempre
dimenticata nelle raccolte dei lirici italiani nell’eta fra Tasso e Marino,
che ¢ un periodo di magra, ma dove lei potrebbe primeggiare.

Le manomissioni funzionano per il dritto e per il rovescio: lascia-
no credere che gli attori e le attrici della Commedia dell’Arte nulla
avessero a che vedere con la letteratura. Di conseguenza, la loro lette-
ratura, orgogliosa e rigogliosa, ¢ rimasta a lungo nel dimenticatoio. Ci
si passo sopra. Senno la leggenda non restava in piedi.

I due emisferi della Commedia dell’ Arte — la sua leggenda e la sua
storia — fanno talmente sentire il loro continuo deformarsi a vicenda
che vien voglia di scrivere a specchio il loro racconto. Perché i racconti
della Commedia dell’ Arte, ormai € chiaro, devono essere due. Paralleli.

La leggenda

Se dunque immaginassimo in sintesi questi due racconti e li imma-
ginassimo stampati su due colonne affrontate e sinottiche, la colonna a
sinistra (leggenda) racconterebbe che in Italia, nella seconda meta del
Cinquecento, sorse un teatro sostanzialmente analfabeta in cui conver-
gevano e prendevano vigore immagini e procedimenti folclorici. Un
teatro connesso alla magia delle maschere, ai tipi comici e inferi dei
racconti popolari, ai riti per la fertilita, al Carnevale come «mondo alla
rovesciay. Teatro-smorfia di tutto cio che ¢ grande, alto, solenne, colto,
conveniente. Satira dei potenti, dei religiosi, degli accademici, dell’eti-
chetta aristocratica, delle regole e degli ideali di vita borghesi.
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Questo teatro — racconta la leggenda — si fa nelle strade e nelle
piazze, davanti a piccoli cerchi di persone attratte dalle grottesche virtu
dei buffoni viaggianti, oppure fra le folle dei mercati.

La fama della Commedia dell’ Arte, secondo la leggenda, darebbe
particolare visibilita ed organizzazione alle sparse reliquie d’un sostra-
to rappresentativo che I’archeologia delle culture scoprirebbe diffuso
sull’intero pianeta. Nei tempi della moderna storia europea, queste re-
liquie smetterebbero d’essere sparse ed oscure, affiorerebbero in un
teatro spontaneo, italiano e antirinascimentale, che si fa improvvisan-
do, che non sopporta il peso di prescrizioni letterarie (prescrizioni o
pre-scritture), che per la sua stessa natura non solo ¢ in rotta di colli-
sione con I’ordine sociale e ideologico, ma perfora la crosta razionale,
facendo zampillare alla superficie della rappresentazione 1’energia dei
sogni e dell’inconscio collettivo. Questo teatro raggiunge un suo pre-
stigio e si mette in luce. Si ingentilisce, popola persino i salotti e ispira
una piccola folla di porcellane, ma ha radici nelle profondita.

I1 suo fulcro ¢ la maschera, nel doppio senso di faccia grottesca so-
vrapposta alla faccia; e di tipo fisso, caratterizzato da un abito, un nome
e spesso una parlata peculiari. Sia I’una che 1’altra abitano il mondo
alla rovescia, il Carnevale. Ma la maschera, intesa come faccia nera, €
tipica dei démoni, delle larve, dei morti che ritornano, delle facce bru-
ciate dalle fiamme del Purgatorio o dell’Inferno.

Nella loro maschera, intesa come tipo fisso, continua la leggenda,
gli attori si identificavano, si mutavano anche in quanto persone, non
erano piu il tale o il talaltro, ma il signor Arlecchino, il signor Panta-
lone, il signor Brighella, il signor Dottore (dottore in commedia), il si-
gnor Capitano Spezzaferro o Spaccamontagne. Il teatro, insomma, era
un mondo in cui si entrava uscendo dal mondo, quasi cambiando stato
(e percio cambiando nome, come avviene fra i religiosi, fra gli iniziati,
fra gli affiliati di certe sette e certe corporazioni).

Questo teatro del «pensiero selvaggio» come poteva andar d’ac-
cordo con i tempi moderni? Come 1’ombra va d’accordo col corpo,
come I’inconscio col conscio, o il rimosso col solennizzato. Non vi
andava d’accordo: gli si reggeva accanto per attrito. Era ’altra faccia.
Preservo la sua forza eversiva anche nei recinti dei teatri civilizzati, si
adeguo a certe loro regole imponendo pero la sua insolenza fantasti-
ca. Fini quasi soffocato nel Secolo dei Lumi, nel Settecento (il grande
uomo d’ordine fu Goldoni, che regalo all’Italia la commedia moderna,
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di carattere e d’ambiente); subito riciccio (il salvatore fu Carlo Gozzi,
che scrisse le dieci Fiabe teatrali); mentre in forme non scritte le sue
reliquie si conservavano nei piani bassi («popolari») della cultura spet-
tacolare, nella pantomima internazionale, nei teatri dialettali italiani,
nelle sacche di resistenza della cultura contadina e in un profluvio di
immagini tutte legate alle differenti sfaccettature del gusto per il pit-
toresco ed il caratteristico, dalle incisioni secentesche di Callot alle
tele e agli affreschi dei settecenteschi Watteau e Tiepolo, raggiungendo
Picasso e i giorni nostri. Torno a trionfare nei comici del cinema, tant’¢
che il signor Charlot e il signor Totd possono esserne — alla luce della
leggenda — semprevivi eredi ed esempi.

Un’ininterrotta tradizione sarebbe cosi risalita, per differenti rivo-
li, dal fondo dei tempi, attraverso il teatro degli italiani, fino ai roman-
tici, soprattutto tedeschi e francesi, entrando nei racconti € nei romanzi
di Hoffmann e Gautier, e tramite loro raggiungendo i riformatori del
teatro novecentesco, per i quali fu un mito efficace, un teatro di ieri
pronto a divenire teatro di domani. La pensavano cosi Gordon Craig
e Jacques Copeau, Vsevolod Mejerchol’d e Max Reinhardt, Evgenij
Vachtangov, Aleksandr Tairov e Charles Dullin.

La difficolta e il fascino della storia del teatro sta proprio nel rac-
contare un paese fatto tutto di estremi, dove le realta piu svilite stan-
no accanto alle piu nobili; dove il piu tepido passatismo sta accanto
ai ghiacci e ai fuochi delle rivoluzioni; dove i piu arditi esperimenti di
liberta non patiscono nell’essere contigui ai numerosi casi d’intimo as-
servimento e alle piu solenni mediocrita. Un paese, insomma, composto
solo di periferie e territori di frontiera, senza terre di mezzo. Sicché, a
seconda di come lo si guarda, puo essere esiguo o vastissimo, e alcuni
possono viverlo, percorrerlo, studiarlo in tono minore, come in una raz-
zia, una scampagnata o una carriera. E per altri € invece un microcosmo
carico di presagi e di destino, storia e geografia dell’amore e dell’onore.

L’altro racconto

Torniamo ai nostri racconti sinottici della Commedia dell’Arte:
alla colonna che sta a destra.

La colonna a destra (che ¢ quella della storia) racconterebbe an-
ch’essa di un teatro sorto in Italia nella seconda meta del Cinquecen-
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to, ma aggiungerebbe subito una data, il 25 febbraio 1545, quando a
Padova venne firmato presso un notaio il primo contratto di cui si ab-
bia notizia per la costituzione di una compagnia teatrale, una societa
a compartecipazione e spartizione degli utili, detta «fraternal compa-
gniay», composta tutta di professionisti maschi — erano in otto — che si
proponevano di vendere commedie fra la Pasqua del 1545 ed il Carne-
vale del 1546.

Le commedie erano probabilmente imperniate sul contrasto fra il
Magnifico e lo Zanni, oppure fra lo Zanni ed il dottor Graziano, in-
somma: fra i padroni e 1 servi («Magnifico» era il titolo che a Venezia
si dava ai ricchi borghesi, come oggi si da ai rettori delle Universita).
Alla data del primo contratto sopravissuto seguirebbero le date di altri
documenti notarili per la costituzione di compagnie o per la soluzione di
controversie al loro interno. Fra essi spiccherebbe un contratto stipulato
a Roma, il 10 ottobre 1564, dove fra 1 contraenti, detti tutti comunemen-
te «commedianti» (omnes ut vulgo dicitur Commedianti), compare per
la prima volta il nome d’un’attrice: la signora Lucrezia da Siena.

Sono notizie note. Cid nonostante, tutta questa colonna sarebbe
costellata di «si... ma».

Si, fu il teatro della maschere e degli Zanni, dei Graziani, dei Pan-
taloni e dei servi, ma — almeno nei decenni fra il 1570 e i1 primi del
Seicento — fu preponderante la fama delle attrici, di Vincenza Armani,
della Flaminia, di Vittoria Piissimi e dell’attrice-poetessa Isabella An-
dreini. E in questo periodo che attori e attrici cercano di creare 1’equi-
valenza fra la professione dell’attore e quella del poeta. Adriano Vale-
rini pubblica versi, una tragedia e una descrizione di Verona; Isabella
Andreini collega la sua immagine a quella di Torquato Tasso; Flaminio
Scala pubblica in elegante edizione una raccolta di canovacci teatrali
quasi tentando di fondare un genere letterario autonomo, come le rac-
colte di novelle o commedie; Francesco Andreini pubblica monologhi
e dialoghi del suo Capitano Spavento come uno di quei libri con una
faccia matta e ’altra profonda, che raccoglievano i detti e gli aneddoti
di personaggi bizzarri.

Si, confluivano nella Commedia dell’ Arte temi e personaggi della
cultura popolare e carnevalesca, ma anche le trame delle commedie
classiche e cinquecentesche, delle novelle del Boccaccio e del Ban-
dello; episodi dall’Orlando furioso di Ariosto o dal Don Chisciotte di
Cervantes. Storie comiche, ma anche cronache di sangue e vendetta,
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vicende di re, paladini e condottieri. Vi circolava continuamente la
leggenda di Don Giovanni, che s’apriva con un duello e finiva con
I’Inferno.

Era, si, un teatro fatto spesso all’improvviso, ma proprio percio
enormemente premeditato, non testo per testo, ma attore per attore. Cia-
scun attore, cio¢, disponeva d’un repertorio di pezzi parlati o gestuali
continuamente aggiornato € messo a punto, con i quali contribuiva alla
costruzione dell’insieme (¢ una delle questioni cruciali della Comme-
dia dell’ Arte, e una delle piu esplorate, qui vi accenniamo soltanto, non
importa se in maniera ancora sintetica e annodata).

Fu un teatro spontaneo, ¢ vero, ma non perché praticasse la spon-
taneita del recitare (sarebbe stato orribile da vedersi!): fu spontaneo
nel senso che nacque e si organizzo sua sponte, per volonta propria,
senza che nessuno gli avesse chiesto di esistere. E non fu solo comme-
dia. Attori e attrici erano veri professionisti, quindi recitavano 1’intera
gamma dei generi spettacolari, commedie «all’improvviso», ma an-
che commedie scritte, tragicommedie, tragedie, tragedie per musica,
pastorali (cavalli di battaglia delle compagnie erano anche 1’Aminta
di Torquato Tasso o il Pastor Fido di Battista Guarini, le piu celebri
pastorali d’Europa).

Agli occhi dei professionisti italiani, le loro compagnie si distin-
guevano nel panorama del teatro commerciale europeo, fin dagli ulti-
mi decenni del Cinquecento, non tanto per la loro capacita di recitare
all’improvviso, quanto per la versatilita dei loro attori, per le loro doti
metamorfiche, per la loro abilita a fare in pochi quel che altre ditte te-
atrali, all’estero, facevano con organici molto piu numerosi. Gli attori
italiani potevano interpretare oggi la parte d’uno zanni strepitosamente
buffo e domani quella d’un tiranno tragico; ieri sera un Capitano vi-
gliacco, e stasera un pastore lirico e sentimentale: lo ricorda con fierez-
za un attore, Nicolo Barbieri, detto Beltrame, ne La supplica, un libro
del 1634 (la prima commedia «regolare» di Moli¢re, in 5 atti e in versi,
L’Etourdi, sara un riadattamento proprio di una commedia pubblicata
dal Barbieri, L inavertito. L’una ¢ del 1629, I’altra del 1655). Barbieri
diceva: I’attore che in genere fa Arlecchino, pud deporre la maschera e
recitare un personaggio tragico. E questo a caratterizzare 1’arte dei pro-
fessionisti italiani. Lo ricordera, quasi con le stesse parole, cent’anni
dopo, un altro attore, Luigi Riccoboni, I’attore-letterato che tentera di
confutare I’identificazione di Commedia dell’ Arte e «teatro italiano».
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E vero che gli attori e le attrici furono spesso chiamati col nome
del tipo fisso che rappresentavano nelle commedie all’improvviso, ma
non perché il nuovo nome sostituisse il loro nome proprio, non perché
I’attore si identificasse nel tipo finto. Era piuttosto qualcosa a meta
fra un nome di battaglia e un soprannome: non indicava una fissita
ma un’eccellenza. Non diversamente, per esempio, anche il celebre
prelato umanista Tommaso Inghirami era stato chiamato «Fedra» In-
ghirami per la fama che da giovinetto s’era conquistato interpretando
la protagonista della tragedia Ippolito di Seneca, in un’esemplare recita
scolastica (in eta matura, un po’ ingrassato, venne ritratto da Raffaello:
¢ il famoso prelato seduto al tavolino, visto in primo piano, vestito di
rosso, con lo strabismo di Venere). Anche nelle Accademie dell’alta
cultura, che costellarono I’Italia a partire dal Cinquecento, gli accade-
mici e le accademiche si sceglievano un nuovo nome, da aggiungere
al proprio, spesso un nome buffo, com’era quasi sempre buffo il nome
di battaglia degli attori. Anche nell’ Arcadia, ’accademia che nel Sette-
cento unifico I’Italia letteraria in un’istituzione culturale nazionale, con
«colonie» nelle diverse citta, perduro quest’uso di darsi un nome d’arte
ironico o buffo. Questo dei nomi sembra un dettaglio marginale e non
lo ¢: mostra come le compagnie degli attori e delle attrici di professio-
ne si organizzassero come ditte commerciali e si pensassero come ac-
cademie. Alcune compagnie, infatti, si davano un nome in tutto simile
a quello delle accademie letterarie delle diverse citta italiane: Gelosi,
Confidenti, Uniti, Accesi, Desiosi.

E vero che vi erano recite ambulanti, per le vie e nelle piazze, nei
mercati e nelle fiere, su piccoli palcoscenici agli angoli delle strade o
sotto i ponti monumentali delle grandi citta, ma non ¢ questo un tratto
distintivo della Commedia dell’Arte. Di comici ambulanti, saltimban-
chi, ciarlatani e farsanti ce ne sono sempre e dovunque, purché ci siano
feste, viavai e mercati.

Neppure ’uso della maschera ¢ un tratto distintivo. Maschere se
ne usavano dappertutto, fra il Cinque e il Settecento, in Italia: negli
spettacoli, nelle feste, nei pubblici e privati ritrovi, nel Carnevale, nel
passeggio, sui palcoscenici e nei palchetti riservati agli spettatori d’alto
rango, nei bordelli e nei conventi.

La colonna a destra, quella che qui abbiamo chiamata «storiay,
insiste: la Commedia dell’ Arte si distingue perché ¢ un insieme di ditte
teatrali che vendono spettacoli facendo pagare il biglietto agli spetta-
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tori. La loro specializzazione non ¢ di tipo artigianale, limitata ad un
genere particolare. E piuttosto la specializzazione a non essere specia-
lizzati, cio¢ la capacita di produrre in maniera quasi industriale rap-
presentazioni assortite, incrementando e allargando il ventaglio delle
offerte. Niente affatto un prodotto della cultura popolare, quindi, ma
semmai una estravaganza del commercio e dell’imprenditoria borghe-
se, capace di aggregare vecchi e disparati elementi (anche carneva-
leschi e popolari) in un sistema innovativo di vendita che aveva per
mercanzia I’effimero, il divertimento ed il superfluo. E per cio fu osteg-
giata e condannata. Per cio condenso in formule la divisione del lavoro
teatrale e drammaturgico necessario per la produzione veloce del suo
repertorio di base, quello che dal punto di vista degli intellettuali si
potrebbe considerare il repertorio di routine, il repertorio andante, che
assicurava i guadagni quotidiani.

Non dimentichiamolo: vendevano tutti i generi di spettacolo. La
produzione «all’improvviso» non era — nei primi decenni — la pit im-
portante, dal punto di vista del prestigio artistico e culturale. Era la
piu frequente e quasi sempre la piu redditizia. Ma, come si diceva,
colpi I’immaginazione per la sua differenza rispetto ai modi di pro-
durre teatro a partire dai testi scritti. Le sue formule erano talmente
ben congegnate che sembravano derivare da non si sa quale antica
tradizione (derivavano, semmai, dalle esigenze del commercio). Tali
formule trionfarono a Parigi (¢ questo un capitolo centrale per la storia
della Commedia dell’Arte, e converra fissarne la cornice a parte). E
trasmisero un’idea precisa di «teatro diverso» ai romantici, allo Schle-
gel del Corso di letteratura drammatica cosi come a Goethe, a Schil-
ler e a Hoffmann, a Georges Sand, a suo figlio Maurice ¢ a Théophile
Gautier.

Sia che costoro identificassero la «diversita» della Commedia del-
I’ Arte con il carattere d’un teatro primitivo e popolare, sia che intuis-
sero la raffinata complessita del suo marchio di fabbrica, essa appariva
«teatro diverso» perché si distingueva dalla tendenza fondamentale del
teatro nella civilta europea: il dipendere dal repertorio letterario dram-
matico, I’essere arte d’interpretazione di testi.

Questo teatro, che anche attraverso la fissita delle sue formule
mostrava come si potesse dare pari dignita ed importanza ai materiali
drammaturgici e a quelli gestuali degli attori, all’espressione realistica
dei sentimenti e alla loro rappresentazione dilatata, acrobatica, meta-



284 FERDINANDO TAVIANI

forica, trasposta in una danza delle energie, potra essere pensato come
il retroterra ed il nobile blasone della pantomima; del cinema comico,
soprattutto nel periodo del muto; di alcune forme del teatro dialettale
italiano; dello spettacolo del Café-Concerto, del Varieta, dell’Avan-
spettacolo, del Circo, che gli esponenti delle avanguardie artistiche del
Novecento, a cominciare dai Futuristi, preannunciati da Alfred Jarry,
spesso porteranno ad esempio dell’arte a venire.

E ispirera i rinnovatori del teatro novecentesco (da Gordon Craig a
Jacques Copeau, da Vsevolod Mejerchol’d a Max Reinhardt; da Evge-
nij Vachtangov ad Aleksandr Tairov o a Charles Dullin).

Strabismo

Se usassimo delle illustrazioni come simbolo, per la Commedia
dell’ Arte nella colonna a sinistra (leggenda), avremmo il piccolo palco
dei saltimbanchi, col suo attore mascherato, il pubblico a cerchio, gli
spazi aperti. Per la colonna a destra, dovremmo invece usare immagini
meno vivaci: il biglietto d’entrata e la stanza della commedia, un luo-
go chiuso che ¢ come la bottega dei teatranti e insieme la loro rustica
accademia.

Da una parte la cupola del cielo, dall’altro il cielo di carta dei pal-
coscenici commerciali, imitazioni a buon mercato dei festivi palcosce-
nici delle corti.

La grandezza della Commedia dell’Arte sta fra queste due imma-
gini emblematiche, che hanno pero il difetto di non andare d’accordo e
di non essere neppure in opposizione fra loro, di non essere alternative
I’una all’altra. Possono starsene ognuna per conto suo. Ma per capire
I’insieme dovremmo tenerle ambedue presenti con un solo colpo d’oc-
chio. Dovremmo, insomma, esercitarci allo strabismo.

I due racconti che abbiamo immaginato sono una semplificazione.
Uno schema. Le due parti, in realta, si intrecciano e si ramificano piu
di quello che sembrerebbe logico, e i bivii si aprono dentro altri bivii.
Insomma, lo strabismo deve diventare diplopia: una alterazione della
vista che d’ogni oggetto fa percepire una doppia immagine. E.T.A Hof-
fmann lo chiamerebbe: dualismo cronico.
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Elementi di meccanica: la formula

Genera un fenomeno di diplopia anche la formula delle commedie
della Commedia dell’ Arte.

Ancora una volta, dunque, assumeremo in questo paragrafo la pro-
spettiva di coloro che parlano della Commedia dell’ Arte come se fosse
una tradizione di teatro che s’¢ trasmessa dall’una all’altra generazio-
ne, dal Cinquecento al Duemila. E ancora una volta, a partire dal pros-
simo, torneremo ad aprire porte e finestre, nel tentativo di respirare aria
piu fresca, facendo entrare di nuovo 1 venti della Storia.

Rinserrarsi nella formula ¢ un atteggiamento profondamente sba-
gliato, se si vuole capire storicamente come fu la Commedia dell’ Arte.
Ma tanto sbagliato non ¢ se si vuole invece capire come fare, se si ha
I’intenzione di metterla in pratica. Facendo finta che il lettore sia davvero
ignaro, ¢ che questa introduzione debba poter servire (anche) come un
foglio di istruzioni nella scatola di un gioco, diremo dunque come fare
se si avesse I’intenzione di metterla in pratica, o di studiarne i principi.

Diremo, dunque, che la Commedia dell’ Arte si fa coi tipi fissi (le
maschere), i lazzi e I’improvvisazione. I tipi fissi forniscono i puntelli e
i gangli che fanno funzionare la drammaturgia all’improvviso. La qua-
le ¢ caratterizzata da due principali differenze: a differenza di cio che
accade nel teatro «normaley, gli attori non recitano un testo imparato
a memoria; a differenza da cio che accade nelle commedie regolari o
letterarie, o «erudite», lo svolgersi dell’azione puo essere punteggiata
ed interrotta da pezzi chiusi, numeri, gag elaborate, che hanno una loro
autonoma comicita: i lazzi.

L’organico dei tipi fissi ha una sua base minima: comprende due
Vecchi, 'uno mercante (ad es. Pantalone, veneziano), 1’altro Dotto-
re (ad es. Graziano, o Balanzone, bolognese); due Innamorati (ad es.
Leandro ed Isabella); due Servi, comunemente detti zanni, I’uno per-
spicace, 1’altro sventato, spericolato o sciocco; una Servetta, che natu-
ralmente ¢ contesa dai due servi o fra loro si barcamena; un Capitano,
coniglio che si crede leone (spesso spagnolo o napoletano). Possono
essere molti di piu. Ma la base ¢ otto; dieci, se le coppie di innamorati
sono due. Possono essere un po’ di meno, ma allora la formula non
funziona al completo.

Ciascun tipo fisso, quale che sia I’azione delle diverse commedie,
si muove in un’orbita ben definita, ha un suo territorio relazionale. 11



286 FERDINANDO TAVIANI

Capitano attacca briga con tutti. Gli Innamorati si cercano e fuggono
di casa. I Vecchi li ostacolano. Lo Zanni perspicace li aiuta, aiuta il
padroncino o la padroncina, inventa soluzioni e trucchi e trame. L’altro
Servo, quello sventato, spericolato o sciocco fa casino su tutto.

Su questa base, sono possibili innumerevoli trame, tutte nell’alveo
della commedia a matrimonio finale. Quando vi ¢ una sola coppia di
Innamorati, il conflitto di base deve reggersi tutto sulla contrapposi-
zione fra i Vecchi e i Giovani. Se le coppie sono due, le trame sono in
grado di complicarsi in peripezie labirintiche, con gelosie e mutamenti
di ruolo. Le coppie possono scambiarsi (per I’instabilita del cuore o per
finta, per ingelosirsi a vicenda — la gelosia, si dice, rinfocola gli amo-
ri). Le possibilita, a questo punto, cominciano a crescere in maniera
esponenziale: Lelio ama Isabella; Isabella ama Leandro, Leandro ama
Rosaura, Rosaura ama Lelio; oppure: Lelio ama Isabella, Isabella ama
Lelio, Leandro ama Isabella, Rosaura ama Lelio ma finge d’amare Le-
andro — e cosi via, con tutte le combinazioni possibili, che sono tantis-
sime. Praticamente infinite, se lo schema di partenza muta sentimenti
nel corso dell’azione: Lelio ama Isabella, poi s’innamora di Rosaura
(... alla fine scopre che una delle due in realta ¢ sua sorella, rapita
bambina dai pirati, poi adottata: ecco la ragione di quel sentimento che
interferiva col suo amore fondamentale...). Non c’¢ fine alle possibili
invenzioni.

La stessa crescita esponenziale di schemi drammaturgici si attua
anche a partire dalle altre relazioni-base: si pensi alle possibili combi-
nazioni delle relazioni Vecchi-Giovani, Padroni-Servi, Servi-Giovani,
Servo perspicace e Servo sventato, servi e servetta ecc.

Ciascuna di queste relazioni puo essere elaborata come trama del-
la commedia, oppure puo fare da contrappunto allo schema principa-
le (allo schema «Lelio ama Isabella; Isabella ama Leandro, Leandro
ama Rosaura, Rosaura ama Lelio» puo corrispondere lo schema «Bri-
ghella ama Colombina, Arlecchino ama Colombina, Colombina ama
Brighella, ma finge d’amare Arlecchino»). Il contrappunto puo esser a
specchio oppure «retrogrado», con la seconda linea che va in direzio-
ne opposta alla linea dominante. I finali possono essere consonanti o
dissonanti (la linea degli Innamorati di regola ha il lieto fine, ma quella
degli amori della servetta puo facilmente finire in maniera sconsolata).

Una volta partiti in questa direzione, difficile ¢ solo fermarsi. Si
puo continuare ad inanellare ed intrecciare schemi per pagine e pagine.
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Se si osservano gli schemi delle trame fra Innamorati (conviene
puntare su questo esempio perché con il perno costituito dalle coppie
di Innamorati la Commedia dell’Arte trovo la sua formula), si ricono-
scono gli scheletri di commedie famose, apparentemente lontane dalla
Commedia dell’Arte, a partire da Plauto e Terenzio a certe commedie di
Shakespeare fino a Cosi fan tutte di Da Ponte e Mozart, rappresentata un
anno dopo la presa della Bastiglia. Sarebbe un altro elenco a non finire:
schemi e chiavi di commedia non hanno eta, né patria né padroni o in-
ventori. Una volta innescati vengon giu da sé, per la logica delle combi-
nazioni. Ogni variazione puo generare interi alberi di variazioni ulteriori.

Basta che Isabella sia la moglie di Pantalone, e si entra nell’alveo
sterminato delle commedie di corna. Basta inserire una coppia di gemel-
li, maschio e femmina oppure monozigoti, e le architetture del labirinto
possono allargarsi a dismisura, con venature sentimentali piene di pre-
sentimenti e accenni eccitanti, omoerotici o incestuosi, purché uno dei
gemelli nasconda la propria identita assumendo le vesti dell’altro sesso.

Se le coppie di gemelli sono addirittura due, si raggiunge un paros-
sismo drammaturgico che puoi leggerlo e vederlo dieci volte di seguito
€ non ci sono santi: non riesci a tenerne a mente il meccanismo. Giovan
Battista Andreini fu maestro in questi parossismi.

Basta, d’altro canto, che uno dei due Innamorati sia il fratello
dell’Isabella amata dall’altro Innamorato, e che sia un fratello molto
geloso dell’onore della sorella, perché il suo ruolo si complichi. Egli
prende a comportarsi ora da innamorato con la sua bella, ora (nei con-
fronti della sorella) in maniera un po’ simile al Padre. La sua figura
oscilla, e cosi facendo sembra mostrare una moltiplicazione di sfaccet-
tature. Da I’illusione della profondita.

Non appena un tipo fisso assume alcuni tratti d’un altro tipo fisso
(un Innamorato con alcuni comportamenti da Padre severo) comincia
ad assomigliare ad un vero e proprio personaggio, con il suo carattere
e — diremmo oggi — la sua psicologia. Un personaggio € piu complicato
d’un tipo fisso. Ma non ¢ il personaggio a fare la complicazione. E la
complicazione, anche meccanica, a fare il personaggio, a creare 1’ effet-
to persona. Appunto questo distingue una persona simile al vero da un
tipo finto: ché, la persona, valla a capire fino in fondo, ¢ contradditto-
ria, ¢ sempre complicata. Il tipo, per definizione, ¢ semplice.
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Meccanica superiore: gli scenari

Non abbiamo fatto cenno alle trame fantastiche, avventurose,
surreali, fiabesche, che pure erano molte, davano luogo a trionfi delle
macchine scenografiche (e furono alla base delle invenzioni di Carlo
Gozzi, cariche d’un destino europeo). Esse, pero, non rappresentano la
formula piu divulgata della Commedia dell’ Arte, cosi come appare nei
libri che oggi insegnano come farla, e quindi qui, per non complicare
ancora il discorso, non ne parleremo.

Sia detto fra parentesi: questo fai da te ha prodotto molta carta
stampata, molti spettacoli recuperanti 1’antica formula, e lo si puo an-
che trovare liofilizzato in numerosi siti internet. Dalle sedi piu solenni
alle piu dimesse, la Commedia dell’Arte continua a trasmettersi come
se fosse una tradizione, tant’¢ che a volte ci si presenta come un’arcaica
Disneyland europea, incrostata di desolata allegria. Spesso sembra che
a questa banalita si riduca cio che di essa rimane. E un peccato. Ma
come evitarlo? Bisogna pero riconoscere che il fai da te applicato alla
Commedia dell’Arte a volte produce buoni risultati, permette I’ intelli-
genza, una comprensione interna del fenomeno.

La formula puo essere semplicemente applicata, seguendo le dif-
ferenti combinazioni che suggerisce, oppure puo essere elaborata. Le
infinite combinazioni cui sopra abbiamo accennato rappresentano, nel
loro insieme, solo un livello elementare. Restano tutte, per cosi dire,
nel campo della geometria piana.

Ma si confronti la geometria piana della Commedia dell’Arte, la
sua formula elementare, con gli scenari o canovacci (le scalette delle
commedie scena per scena, senza i dialoghi), scopriremo che la varieta
delle trame era ben piu ricca degli stereotipi combinatori che la formu-
la lascia presagire.

Di raccolte di scenari o canovacci ce ne sono pervenute mol-
te, innanzi tutto // Teatro della Favole rappresentative di Flaminio
Scala, pubblicato nel 1611; o gli appunti manoscritti di Domeni-
co Biancolelli relativi a 82 delle sue parti in altrettante commedie
«all’improvviso» (appunti perduti, nell’originale, ma pervenutici
in traduzione francese, grazie alla dedizione di un magistrato, ap-
passionato spettatore parigino). Molte raccolte di scenari c¢i sono
giunte manoscritte (in buona parte sono oggi edite), provenienti in
genere da ambienti che stanno al confine fra il teatro delle compa-
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gnie professionistiche e quello delle accademie e dei loro spettacoli
d’occasione.

Scorrendo le centinaia di canovacci pervenutici, risulta che le
commedie recitate «all’improvviso» erano altrettanto varie di quelle
scritte, avevano trame e personaggi, a volte anche veri e propri studi di
caratteri, che non sfigurano al confronto con le trame, i personaggi, gli
studi di caratteri delle commedie piu pregiate della letteratura europea
fra Cinque e Settecento. Spesso imitavano prototipi letterariamente fa-
mosi. Altrettanto spesso erano loro — le commedie all’improvviso — i
prototipi, e i letterati se ne servivano per le proprie variazioni.

Non si creda che il salto dalla geometria piana alla solida possa re-
alizzarsi solo con I’entrata in gioco d’un autore-poeta. Pud continuare
a trattarsi di meccanica drammaturgica, ma di livello superiore.

Ogni tipo fisso da vita a numerose sceneggiature su lui convergen-
ti. Puo essere, di volta in volta, o un protagonista della commedia o un
suo personaggio di contorno. In alcune commedie conduce il gioco, in
altre puo riposare partecipando a qualche scena. E evidente che 1’indo-
le del protagonista — o dei coprotagonisti — decide 1’indole e il genere
della commedia.

Ci saranno commedie che hanno per protagonista I'uno o 1’altro
dei due Vecchi, o I’'uno o I’altro dei Servi, o gli Innamorati, o il Capita-
no, o la Servetta. Ne deriva varieta di repertorio e di generi.

Questo accade sempre, appartiene alla meccanica drammaturgica
di qualsivoglia teatro: il dramma si caratterizza gia a partire dal tipo
del protagonista. Ma la formula della Commedia dell’ Arte estraeva da
questo elementare dato di fatto una quantita di risorse particolarmen-
te ricca proprio perché evitava di fissare la sceneggiatura completa e
dettagliata.

Poiché la commedia non ¢ sceneggiata fino in fondo, ma ci si limi-
ta alla scaletta che articola la trama, quella stessa trama, assolutamente
la stessa, puo essere sviluppata dando spazio ora all’una ora all’altra
delle persone che vi prendono parte, come se si cambiasse punto di
vista. Uno stesso intreccio, uno stesso scenario possono sviluppare sce-
neggiature o trattamenti diversi solo mutando il tipo fisso su cui si pone
’accento.

Queste variazioni ottenute con un semplice spostamento d’accento,
inducono lo spettatore a parlare di improvvisazione, gli danno 1’illusio-
ne d’un teatro estemporaneo. La commedia ¢ la stessa — stesso titolo,
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stessa chiave e stesso intreccio — ma recitata da compagnie diverse
diventa anch’essa differente: ’altra volta vi campeggiava il Vecchio,
con le sue manie o la sua foia; questa volta vi campeggiano i Servi,
gli Zanni, con il loro modo beffardo di stare al mondo. E fra qualche
giorno, magari, va in scena la stessa storia recitata da una compagnia
ancora diversa, e al centro, a far da protagonisti e da perno vi sono gli
Innamorati — ed ecco che quell’accenno alla prostrazione dell’Innamo-
rata insoddisfatta — che negli altri casi era fuggevole e marginale — ora
si spalanca, viene in primo piano, diventa una grande scena di pazzia.
E I’Innamorata pazza conquista la commedia.

Gli stessi mutamenti puo praticarli una stessa compagnia per adat-
tarsi al mutare del pubblico, puo rappresentare una commedia in cui
prevale il buffonesco e poi dare alla stessa commedia una coloritura
sentimentale o avventurosa o paurosa, dilatando ora la parte degli Zan-
ni, ora quella degli Innamorati o del Capitano dalla tremenda follia.

Se osserviamo al microscopio il funzionamento di questa meccani-
ca, scopriamo che essa non fa che liberare 1’energia contenuta in qual-
sivoglia tecnica di composizione teatrale. Conviene fermarsi un poco
attorno a questo punto, sia perché esso ¢ d’importanza centrale quando
si parla di dramma e di teatro, sia perché¢ mostra come la formula della
Commedia dell’ Arte sviluppi una raffinata tecnologia a partire da ele-
mentari condizioni del mestiere teatrale.

E normale che quando uno scrittore racconta la storia di diversi
personaggi, tenda a porsi di volta in volta dalla loro parte, trattando
ognuno come se virtualmente fosse un protagonista. Un personaggio di
contorno non puod essere pensato come semplice contorno, senno resta
vuoto. Secondo alcuni, la scrittura drammatica enfatizzerebbe questo
aspetto comune ad ogni racconto, perché nel dramma il racconto non
rappresenta il punto di vista del narratore, ma risulta dagli intrecci d’a-
zioni e discorsi dei diversi personaggi. Nei loro confronti — come ha
detto il filosofo-drammaturgo Gabriel Marcel — 1’autore non dev’essere
affatto imparziale, ma nutrire una universale parzialita.

Con evidenza ancora maggiore, la stessa situazione si realizza nel-
la pratica scenica: per ogni attore, il personaggio che egli recita ¢ come
se fosse un «protagonista», anche se poi oggettivamente ¢ poco piu
d’una comparsa.

Il protagonismo virtuale d’ogni personaggio ¢ un’energia laten-
te essenziale per la composizione. Sarebbe pero letale se contagiasse
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il risultato: il dramma crea un ordine delle importanze, una gerarchia
dei primi piani. Nello sperimentalismo letterario e drammaturgico, da
quell’energia latente possono trarsi (e sono state tratte) invenzioni inte-
ressanti e d’avanguardia, come sarebbe, ad esempio, la storia d’Amleto
vista attraverso i due personaggi laterali di Rosencratz e Guildestern.

Nella Commedia dell’Arte, lo sperimentalismo non ¢ invenzione
estetica, ma tecnologia organizzativa. La commedia viene lasciata al
suo stadio elementare di trama, di canovaccio e scenario, senza com-
porne la sceneggiatura completa, senza condurla allo stadio d’una tes-
situra definitiva, lasciandola priva della vera e propria messa in forma
drammatica, col suo ritmo, e le diverse proporzioni fra scene e perso-
naggi. Questa tessitura viene rimandata al momento in cui si allestisce
lo spettacolo, tenendo conto delle evenienze e delle convenienze este-
tiche e commerciali.

E un’omissione conveniente anche per ragioni interne alla vita
delle compagnie teatrali. Il configurarsi del loro assetto gerarchico ¢
una mina vagante. Le gerarchie possono essere regolate da un accordo
preliminare, possono essere definite dai contratti, ma poi sfuggono al
controllo interno. A farle mutare ci pensano gli spettatori, esprimendo
simpatia per 1’'uno o I’altro degli attori. L attore o 1’attrice di succes-
S0 acquista potere economico, attira spettatori paganti. Un attore che
comincia a piacere meno non puo pretendere a lungo di conservare il
primato nelle commedie. C’¢ chi sale e chi scende.

Il viavai gerarchico risponde dunque a due contrastanti fonti di
potere: una interna, basata sul prestigio e 1’autorita di ciascun attore
nella ditta; I’altra esterna, determinata dai successi e dagli insuccessi.
Se queste tensioni obbligassero ogni volta a cambiare repertorio per
cambiare protagonisti, una ditta che vende spettacoli si troverebbe in
difficolta: gli interni squilibri e litigi si ripercuoterebbero direttamente
sulle scelte produttive.

La formula ¢ una buona risposta al problema. Fa si che, malgra-
do la diversa bravura degli attori che incarnano 1 tipi fissi, il reperto-
rio possa conservarsi immutato, i tipi fissi anche, perché se un attore
diventa particolarmente bravo pud agevolmente passare da figura di
contorno a protagonista senza che il canovaccio di base sia toccato. E
viceversa: se il vecchio Arlecchino di successo se ne va, se viene so-
stituito da un attore di minore esperienza, le stesse commedie di prima
avranno ora un Arlecchino marginale e un protagonista Vecchio o In-
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namorato. Quanto piu gli elementi sono fissati, tanto piu la compagnia
¢ flessibile, pud scampare alla rigidita organizzativa che ne minaccia
la sopravvivenza.

Gli ingranaggi della formula sembrano rigidi, ma sono fatti per
dare solidita ad un meccanismo che dev’essere duttile, adatto al muta-
mento e alla novita veloce.

Una volta circostanziato, puo ulteriormente raffinarsi e dettagliarsi.

Ingegneria genetica

Nel mondo circolano persone, alcune si impongono per certe loro
caratteristiche, da esse possiamo astrarre delle tipologie ricorrenti,
come degli «stampi», alla lettera: dei tipi (cosi lavoravano i compi-
latori di scritti sui diversi generi di temperamenti e caratteri; cosi la-
vorano, oggi, sociologi e psicologi; cosi facciamo normalmente noi,
nella vita di tutti i giorni). Il mondo del teatro funziona a rovescio:
prima coglie i tipi, e da essi, a forza di variazioni e di dettagli, fa fio-
rire 1 personaggi.

A chi osserva il processo dall’esterno, sembra che la Commedia
dell’ Arte si basi sulla tipizzazione dei personaggi. Osservato dall’inter-
no, secondo i propri principi, ¢ tutt’altro: ¢ basato sulla «personazione»
dei tipi, sulla trasformazione dei tipi in personaggi.

Porre 1’accento su uno dei tipi fissi, farne il protagonista, portarlo
in primo piano, vuol dire moltiplicare i dettagli, i mutamenti, le svolte
della sua azione. La moltiplicazione dei dettagli, delle sfaccettature e
delle contraddizioni genera nello spettatore un effetto di realta. Il tipo
fisso perde la sua astrattezza di «tipo» e comincia ad assomigliare ad
un individuo (un personaggio, un carattere). Il tipo fisso, la maschera,
non ¢ cio¢ in alternativa al personaggio vero e proprio, ma rappresenta
e quasi ipostatizza cio che il personaggio ¢ al livello elementare d’or-
ganizzazione nella meccanica drammaturgica.

Anche in questo caso, infatti, la formula della Commedia dell’ Ar-
te trasforma in una tecnologia operativa 1’energia latente nel normale
processo compositivo. Di fronte al personaggio che fa parte di una sto-
ria da rappresentare, di solito sia il drammaturgo che 1’attore comin-
ciano col domandarsi: che tipo €? Poi, soprattutto quando questo tipo
assume una funzione centrale, lo sfaccettano sino a farne il simulacro
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d’una vera e propria persona (un personaggio), d’un individuo dalle
caratteristiche peculiari e irripetibili.

La formula della Commedia dell’ Arte organizza e facilita la pri-
ma fase, per rendere facile e veloce 1’invenzione dell’approfondimento
successivo.

La formula, come si vede, ¢ fatta per ramificarsi in differenti di-
rezioni, non per conservarsi surgelata. Quando si trasmette surgelata,
sembra suggerire la contrapposizione fra un teatro di maschere o tipiz-
zazioni rigide e un teatro di caratteri e personaggi. Ma se la conside-
riamo nel suo funzionamento, essa appare come un meccanismo per la
trasformazione della meccanica drammaturgica elementare in dram-
maturgia complessa, basata sull’individuazione dei personaggi e delle
trame. E per questo che il tipo fisso non si contrappone al «caratterey,
non ¢ la negazione del personaggio complesso, ma uno dei suoi strati,
uno dei suoi livelli d’organizzazione.

Abici e «non plus ultra»

Come si fa la pastasciutta? Si mette una pentola d’acqua sul fuoco;
quando bolle, le si aggiunge il giusto sale e si getta nell’acqua la pasta.
In qualche minuto cuoce, la si scola, ed & pronta per essere mangiata. E
cosi che si fa. Eppure non ¢ cosi, perché in genere non si mangia pasta
bollita. Ci vuole il sugo. Le procedure della pasta bollita sono la for-
mula. Il sugo, che fa buono il piatto, rendeva attraenti le commedie: era
I’individuazione dei casi o dei personaggi curiosi, la novita e il sapore
di ciascuna composizione, la meccanica superiore che dava pregio e
identita, condimento, alla meccanica elementare inscritta nell’organiz-
zazione del mestiere.

La formula, insomma, non racconta un’altra storia (leggendaria e
falsata) della Commedia dell’Arte, ma esplicita un altro livello d’or-
ganizzazione delle commedie: gli ingranaggi che stanno sotto I’idea-
zione. Se si prende questo livello come se fosse un’estetica, una tradi-
zione, uno stile o un genere, ci si accontenta di mangiar pasta bollita
senza sugo.

Il che ¢ pero gia qualcosa, nella melanconia delle diete. Infatti, la
formula della Commedia dell’ Arte ha nuova fortuna ogni volta che il
teatro circostante annoia. Ed ogni volta che si sente il bisogno di capire
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le tecniche elementari della composizione scenica. Non meraviglia che
per una ragione o per |’altra torni sempre d’attualita.

La formula si regge, inoltre, instaurando una tensione fra elementi
centripeti, che contribuiscono all’architettura della trama, ed elementi
centrifughi, che evadono dall’azione principale, 1’interrompono, la so-
spendono, si prendono il proprio tempo e poi si rimettono in riga. Se
lo fanno al momento giusto, la commedia diventa una foresta comica.
Se non ci riescono, resta solo se stessa, una trama sceneggiata. Se pro-
liferano a dismisura, la commedia si frammenta in una serie di piccole
aiuole, in tante gag separate, cede alla propria entropia: diventa una
serie e non una connessione di fatti. Fino al punto che I’esistenza stessa
di un filo conduttore diventa impedimento al puro riso dello spettatore
— ¢ la commedia si trasforma in qualcosa di simile al teatro di Varieta o
alla Rivista: un montaggio di «numeri».

I repertorio delle digressioni e degli elementi centrifughi € I’insieme
dei lazzi, che gli attori e le compagnie si trasmettono come un patrimonio
drammaturgico parallelo sostanzialmente fisso, benché continuamente
incrementato. I /azzi hanno anch’essi i loro titoli cosi come lo hanno le
commedie (basta dire «il lazzo della mosca» per sapere che si intende la
scena, che puo essere fulminante o lunghissima, in cui il secondo zanni,
morso dalla fame, si mangia una mosca godendosela come un arrosto).
Dipendono in primo luogo dalla divisione del lavoro all’interno delle
compagnie e dalle prerogative dei tipi fissi. Possiamo dire, con una punta
di semplificazione, che alcuni tipi fissi (il Capitano e soprattutto il secon-
do Zanni, o «Servo sciocco», come il proverbiale Arlecchino, il Dottore)
hanno fra 1 loro compiti principali proprio la digressione.

Il meccanismo della tensione fra forze centripete e centrifughe e
dei pezzi chiusi, soprattutto se lo confrontiamo con quello del teatro
d’Opera, ci fa intravedere un altro tema: i principi della drammatur-
gia della Commedia dell’ Arte sono inscritti non in codici letterari, ma
nelle regole che reggono I’articolazione della compagnia. I trattati di
drammaturgia dei comici dell’ Arte sono «scritti» in una lingua specia-
le: le alleanze e le relazioni di lavoro. Sono impliciti nella divisione dei
compiti all’interno della compagnia. La loro intelligenza non ¢ «d’au-
tore», dipende dalla capacita di costruire interrelazioni che funzionino
come una mente collettiva.

Abbiamo detto che quando si parla della Commedia dell’Arte si
intrecciano e si sovrappongono due prospettive, quella del mestiere dei
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comici commercianti, e quello della formula che puo sopravvivere in-
dipendentemente da quel contesto commerciale. Abbiamo anche detto
che — per quanto la si voglia tenere a mente — quella distinzione nella
pratica del discorso spesso sbiadisce. Sul finire del nostro discorso ci
troviamo di fronte proprio una delle fonti dell’ambiguita. Possiamo
pensare che la formula sia nata, com’¢ probabile, attraverso le esigenze
produttive delle compagnie commerciali. Possiamo, al contrario, im-
maginare che essa sia nata fuori di esse, come ipotesi accademica, e poi
si sia trasformata in un’efficace formula commerciale (sembra meno
probabile, ma ¢ possibile).

Una cosa, pero, ¢ certa: una volta ch’essa s’¢ definita, si trasmet-
te sottintendendo la logica di funzionamento d’un organico teatrale, il
modo in cui si attua 1’organizzazione delle specialita in una compagnia
professionale.

A ben vedere, nei carnevali d’una citta in ebollizione come nella
regolarita d’un modus operandi professionale, la Commedia dell’ Arte
non ¢ veramente una forma di teatro. E la radiografia d’un teatro nel
momento in cui si raddensa e prende forma.



