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ALLA COMMEDIA DELL’ARTE

Il libro di Roberto Ciancarelli e Luciano Mariti pubblicato a pun-
tate su «Teatro e Storia», dedicato a Roma capitale invisibile del teatro 
del Seicento – conclusosi, almeno per ora, in questo numero 36 – è 
il frutto d’uno studio rigoroso e spericolato che riesce a liberarsi da 
una delle superstizioni oggi più alla moda: che la chiarezza espositiva 
coincida con la verosimiglianza. I due autori, ciascuno a suo modo, 
hanno avuto il coraggio di lasciar vivere un materiale documentario 
in ebollizione, dimostrando che una regolarizzazione dei frammenti 
avrebbe forse apparentemente agevolato la lettura – ma ne avrebbe af-
¿HYROLWR�O¶LQWHOOLJHQ]D��4XHOO¶LQWHOOLJHQ]D�FKH�VD�istruire il disordine (e 
che perciò, nelle fasi in cui prevalgono le regole tristi dei papers, viene 
cacciata a calci dai giardini degli studi).

Ecco quel che mi ci voleva, mi son detto, quel che mi serviva per 
ripensare la Commedia dell’Arte e il modo di esporne la storia, senza 
farne per forza un manuale.

Luciano e Roberto, colleghi e amici da molti anni, a volte quasi 
persi di vista, poi fortunatamente ritrovati, percorrevano una strada 
che non era certo la mia, ma che potevo far mia considerandola a 
rovescio, attraverso la verità dello specchio. Avevo anch’io qual-
che nuova voglia a proposito di quell’argomento un po’ stucchevole 
che è la rinomata Commedia dell’Arte. Avevo anch’io bisogno di 
un’idea che partisse disorientata per poi lasciarsi affascinare dal suo 
intrigo.

Ma quante volte ho ricominciato a raccontarla, a voce o per iscrit-
to, in italiano o in lingue tradotte, la storia di quelle contraddizioni e 
di quell’intrigo? Almeno una decina di volte? Benissimo. Vuol dire 
FKH�TXHVWD�VDUj�O¶XQGLFHVLPD��(�SHUz�QRQ�VDUj�XQD�IDYROD�QXRYD��1RQ�
UDFFRQWHUj�G¶XQ�VHJUHWR�VFRPSDUVR��1RQ�FHUFKHUj�GL�UHWWL¿FDUH�OH�LP-
magini. Tenterà, piuttosto, di rappresentare una delle tante facce di quel 
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gioco a nascondino che è la voglia di conoscere il teatro – per chi ha la 
fortuna di avercela, tale voglia.

1RQ�VDUHL�PDL�VWDWR�FDSDFH�GL�HPXODUH�L�PLHL�GXH�DPLFL�H�FROOHJKL�
tuffandomi nei gorghi romani. Ma forse avrei potuto trovarmi a mio 
agio ritraendo qualche schizzo di quei gorghi.

Lo spettacolo scomparso

Effettivamente c’era una volta un teatro italiano basato sull’unione 
di elementi contrapposti, un po’ come i tagli di tenebre e luce in alcuni 
SLWWRUL�GHJOL�DQQL�IUD�&LQTXH�H�6HLFHQWR��4XHVWR�WHDWUR�HUD�HGL¿FDWR�VX�
sfacciate contraddizioni: squisita volgarità, giovane vecchiaia, virile 
femminilità, feroce tenerezza, intelligente follia, tragicità buffonesca – 
spasso e dramma, gioia ed orrore. Possiamo dire gioia ed orrore senza 
esagerazione. La parola spasso poi, è gloriosa: discende da espandersi: 
un momentaneo espandersi della vita, un elisir d’amore, avvincente 
non meno del sesso o del potere. Con «spasso» dobbiamo intendere 
uno stadio superiore del divertimento e del piacere. Si spiega così per-
FKp�DOFXQH�SHUVRQH�G¶DUWH�FDSDFL�GL�SURFXUDUOR – lo spasso – potessero 
essere amati e venerati come un valore di vita. E rimpianti, come Am-
OHWR�SLDQJH�<RULFN�

La notizia di quel teatro s’è quasi persa del tutto. Se ci servisse 
un nome, potremmo chiamarlo lo spettacolo scomparso. Fu un tea-
tro di pochi gruppi eccellenti nell’arte – stranieri dappertutto: un te-
atro d’eccezione. Eccellenza, eccezione e disappartenenza nacquero 
GDOO¶LQWUHFFLR�GHL�FDVL��QRQ�IXURQR�¿JOL�G¶XQ�SURJHWWR�R�G¶XQD�VWUDWHJLD�
commerciale o di sopravvivenza (che poi sono la stessa cosa). Solo 
in un secondo momento, e sempre un po’ di nascosto, divennero idea, 
si riconobbero in un modo di pensare, si tradussero in una coscienza 
artistica libertina.

Lo spettacolo scomparso QRQ�YD� LGHQWL¿FDWR�FRQ� O¶LQVLHPH�GHOOD�
cosiddetta Commedia dell’Arte. Di essa e della sua fama fu però il 
lievito. Lievito di ciò che sa crescere per scomparire.

Sotto l’etichetta «Commedia dell’Arte» si raccolgono perciò tanti 
teatri, tante lingue e tradizioni sceniche con alcuni elementi in comune. 

Lo spettacolo scomparso fu la scintilla presto sepolta dal grosso 
della Commedia dell’Arte, dal suo mondo ingombro, complesso e 
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compresso. Ma fu anche la sua quintessenza, la fonte segreta dei vivi 
contrasti che fanno della Commedia dell’Arte un astro della storia del 
WHDWUR�GDO�IDVFLQR�ULFRUUHQWH��HOHPHQWDUH��GLI¿FLOH�GD�FDSLUH��XQ�JRPL-
tolo… di nodi. 

1RGL�H�ELYLL

L’argomento, infatti, si rivela subito tutto nodi e bivii. Spesso 
ingenuamente ci diciamo: «I nodi vanno sciolti; fra i bivii, dovremo 
scegliere». Ma presto dobbiamo renderci conto che sciogliendo e sce-
gliendo, tutto quel che ci colpiva si disperde, come un pugno quando 
s’apre la mano. 

Già il nome è un indizio. Oggi usiamo soprattutto l’espressione 
«Commedia dell’Arte», ma ebbe molti nomi: «commedia all’improv-
YLVRª��SHUFKp�RJQL�DWWRUH�VHPEUDYD�LPSURYYLVDUH�LO�WHVWR�GHOOD�SURSULD�
SDUWH��©FRPPHGLD�PHUFHQDULDª��SHUFKp�VL�IDFHYD�SDJDUH�H�OH�FRPSDJQLH�
professionistiche erano botteghe o ditte ambulanti che commerciavano 
LQ� VSHWWDFROL�� ©FRPPHGLD� GHOOH�PDVFKHUHª�� SHUFKp� HUD� EDVDWD� VX� WLSL�
¿VVL�FRPH�$UOHFFKLQR��3DQWDORQH�R�*UD]LDQR�±�H�SHUFKp�DOFXQL�WLSL�¿VVL�
SRUWDYDQR� XQD�PDVFKHUD� LQ� IDFFLD�� ©FRPPHGLD� GHJOL� ]DQQLª�� SHUFKp�
zanni erano detti i personaggi grotteschi dei servi, spesso padroni del 
ULVR��©FRPPHGLD� LWDOLDQDª�R�©DOO¶LWDOLDQDª�SHUFKp�DQGz�PROWR� LQ�JLUR�
per l’Europa e fu molto imitata. Come accade per certi cibi, che pren-
dono il nome d’un luogo di provenienza esotico solo per segnalare la 
loro estraneità rispetto agli usi locali («carne alla genovese», «insalata 
russa»…) anche certi modi di fare la commedia sembrò rappresentare 
una specialità lontana dai gusti casalinghi. «Commedia dell’Arte», il 
nome oggi più usato, viene da un disprezzo tramutatosi in una corona: 
cominciò ad esser molto usato nel Settecento, come slogan negativo in 
contrapposizione all’«arte della commedia».

%HQFKp�LQ�DOFXQH�VWRULH�GHO�WHDWUR�VL�UDFFRQWL�FKH�GRSR�*ROGRQL�OD�
&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�GHFDGGH��H�EHQFKp�TXHVWR�VLD�anche un po’ vero, 
oggi però molti parlano della Commedia dell’Arte come se fosse un 
JHQHUH�GL�WHDWUR�DQFRUD�YLJHQWH��&KH�FRVD�SXz�VLJQL¿FDUH�TXHVWR�LQGL-
zio per noi? E come mai la Commedia dell’Arte è diventata un mito, 
non solo teatrale? Com’è possibile che dopo quattro secoli e mezzo sia 
spesso ancora un’idea di «nuovo teatro»?



272 FERDINANDO TAVIANI

Per queste domande tante volte ripetute, continueremo a cercare 
risposte plausibili. 

Ma la domanda cruciale è un’altra: di quale gioia questo racconto 
o mito teatrale trasmette gli echi? 

D’una gioia acre e contraddittoria, che trovò respiro nelle sacche 
di tolleranza di culture sostanzialmente intolleranti, nell’Europa delle 
guerre di religione e degli assolutismi, della Guerra dei Trent’Anni e 
delle grandi pestilenze. Fu un commercio libertino nell’età della se-
rietà borghese e dei credi unilaterali; fu un meticciato che assunse la 
parvenza d’un’identità culturale autoctona. E un meretricio rovesciato 
nel suo contrario. 

Quasi tutto quel che di essa ci colpisce fu inventato sotto il pun-
golo della miseria e dell’umiliazione. Oggi ci sembra fantasia, e fu 
audacia. Sembra sperimentazione, e fu ansia. Dalle lontananze delle 
nostre benestanti crociere vediamo quel mondo allegramente gongo-
lare, come un’isola di libertà. Ma per chi l’abitò, quell’isola, essa fu 
spesso un intelligente od obbligato rifugio. Oppure, altrettanto spesso, 
una prigione. I grandi successi, gli applausi, certe glorie degli attori e 
delle attrici galleggiavano su un mare di indifferenza, di disprezzo, di 
minacce. 

Le cronache enfatizzano i casi fortunati. Ma la storia non dovreb-
be dimenticare la precaria, perseguitata «normalità» della vita vissuta 
nelle truppe dei teatri.

Le storie e le sintesi libresche

I libri, i cibi, i tessuti sintetici hanno le loro comodità: si usano facil-
mente e costano poco. Come essi, anche le sintesi libresche sono como-
de, trasmettono notizie principali e schemi di base. Ma il valore sta nel 
resto. Ed il resto, nel caso della Commedia dell’Arte, sono vivi contrasti, 
PDWHULD�FRQ�OD�TXDOH�QRQ�VL�SRVVRQR�IDUH�PDQXDOL��1HSSXUH�XQD�YLVLRQH�
sintetica della Commedia dell’Arte potrebbe comunque prescindere da 
alcune doppiezze. Specialmente il fatto che con questo nome vengono 
indicate due diverse realtà teatrali, in parte sovrapposte ma non coinci-
denti: da un lato, il mestiere del teatro nei secoli XVI-XVIII in Italia; 
dall’altro, una formula, un modo di far spettacolo basato sull’uso delle 
maschere e l’improvvisazione. 
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La consapevolezza di questa dicotomia ci fa rileggere con occhi 
diversi l’elenco dei nomi: commedia mercenaria sottolinea il mestiere; 
commedia delle maschere, all’improvviso o degli zanni sottolineano 
la formula. Commedia all’italiana pone l’accento più sul mestiere ma 
non esclude la formula. E Commedia dell’Arte, come s’è detto, nac-
que per screditare un mestiere in decadenza, ma oggi suscita perlopiù 
l’idea della formula, d’un genere artistico e virtuosistico imperituro. 
È una dicotomia che implica una serie di bivii e di salti anche per chi 
l’osserva.

Dal punto di vista della sua formula, la Commedia dell’Arte si 
contrappone infatti nettamente alla commedia erudita, quel teatro ba-
sato su un testo letterario composto alla maniera dei letterati, come 
insegnavano le classiche commedie di Plauto e Terenzio.

Ma dal punto di vista del mestiere e del commercio teatrale, non vi 
VL�FRQWUDSSRQH�DIIDWWR��SHUFKp�L�FRPLFL�GL�SURIHVVLRQH�VSHVVR�UHFLWDYDQR�
e scrivevano commedie erudite. Il teatro praticato per mestiere si con-
trappone nettamente al teatro praticato liberamente, come festa, nelle 
corti, nelle accademie, nelle parrocchie e nei collegi, messo in scena 
da brigate allegre, da intellettuali e da signori nei periodi di Carnevale. 
Ma queste contrapposizioni spariscono appena torniamo alla formula, 
SHUFKp� VSHVVR� QHOOH� FRUWL� H� QHOOH� DFFDGHPLH� VL� UHFLWDYDQR� FRPPHGLH�
all’improvviso con maschere, basate sugli stessi identici canovacci o 
scenari usati dagli attori di professione.

Bisogna tenere conto del fatto che quando si parla della Commedia 
GHOO¶$UWH� VL� HQIDWL]]D� O¶XQR�R� O¶DOWUR�GHL� VXRL�YHUVDQWL��1RQ�VROR��PD�
nella pratica del discorso è quasi sempre impossibile tenerli nettamente 
separati. Bisogna insomma aver pazienza e rassegnarsi alle sfumature.

Perciò, quando si procede sinteticamente, si generano confusio-
ni. Poco fa accennavamo al momento in cui la Commedia dell’Arte 
decadde, ma poi – dovremmo aggiungere – tornò a dar frutti. Quel 
che decadde fu la prevalente utilizzazione, da parte delle compagnie 
professionistiche, della formula del teatro all’improvviso. Quel che 
tornò a dar frutti fu quella stessa formula, ma avulsa dal suo contesto 
commerciale.

Ci sarebbe anche la questione del carattere «popolare» della Com-
media dell’Arte: popolare per i contenuti o per le origini? I suoi perso-
naggi parlano spesso in dialetto, usando i registri umili o volgari della 
lingua, ma non è detto che se la gente umile è messa al centro della 



274 FERDINANDO TAVIANI

VFHQD�TXHVWR�DYYHQJD�SHUFKp�FL�VL�q�PHVVD�GD�Vp��0ROWR�VSHVVR�VRQR�L�
VLJQRUL�FKH�VL�GLYHUWRQR�D�IDUH�LO�YHUVR�DL�SHUVRQDJJL�GHO�SRSROR��1HO�
caso degli attori di mestiere, mettere in scena il popolo ha un doppio 
YDQWDJJLR��SLDFH�DOOR�VSHWWDWRUH�GL�EDVVR�UDQJR��SHUFKp�q�GHL�VXRL�VLPLOL�
che ride e si commuove, non dei soliti eroi delle storie sacre, del mito e 
GHOOD�WUDJHGLD��SLDFH�DO�VLJQRUH�SHUFKp�q�XQR�VIRWWz�GHO�SRSRODQR��

Ma questo, per ora, lo lasceremo da parte. 

La radice del disprezzo

A vederla di lontano, la Commedia dell’Arte si presenta, dunque, 
come un paesaggio fatto di maschere e di «ridere ridere ridere». Si 
FDUDWWHUL]]D�SHU�LO�VXR�FDUDWWHUH�LQGHOHELOPHQWH�LWDOLDQR��H�SHUFKp�LO�VXR�
antieroe, Arlecchino, è universalmente noto. Tanto noto che soltanto il 
&URFH¿VVR��SL��GL�OXL��q�LGHQWL¿FDELOH�D�SULPD�YLVWD��0D�VL�JXDUGL�EHQH��
Arlecchino che cos’è, se gli togli il vestito? Come si presenta un Ar-
lecchino nudo? 

Ad alcuni sembra persino inutile chiedersi come siano andate dav-
vero le cose in quei tempi in cui la Commedia dell’Arte consolidò il 
suo potere nell’immaginazione europea. Sembra che la sua favola sia 
tutto. Che l’essenziale sia la sua formula. Come se quel teatro – privo 
di personaggi verosimili, abitato da Rosaure, Isabelle, Colombine e 
¿QWH�SD]]H��$UOHFFKLQR��3XOFLQHOOD��3DQWDORQH��LO�&DSLWDQR�H�LO�'RWWR-
re – fosse un vascello teatrale in cui le cose accadono non importa 
quando, che ha rotto gli ormeggi, voltandosi a volte da quel suo spazio 
IUD� OH�QXYROH� �©WHDWUR�SXURª��GLFRQR�DOFXQL�� D� IDU� VEHUOHI¿�DO�PRQGR�
considerato «reale».

3HUFKp�PDL� TXHVWD� EHOOD� IDQWDVLD� GLYHQWD� DQFKH� OD� UDGLFH� GHO� GL-
sprezzo? In alcuni periodi fu un disprezzo conclamato e proverbiale. 
2JJL�±�FKH�SUHYDOH�O¶DPPLUD]LRQH�±�OD�GLI¿GHQ]D�FRYD�QHOO¶RPEUD�

1HO�VXR�WHPSR��OD�&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�SDUYH�XQD�VFHQD�FXOWXUDO-
mente arbitraria, estranea alle tradizioni civili, illegittima, moralmente 
irresponsabile, attenta solo a raccattar denaro sollecitando i peggiori 
istinti degli spettatori, sfruttando le tendenze più basse degli attori mer-
cenari. Per noi, secoli dopo, resta un teatro fantasioso, sì, ma incapace 
di portarci un’eco o un’idea dei terribili tempi in cui sorse. Sembra 
YHOHJJLDUH�QHOO¶DVWUD]LRQH��TXDVL�VH�QH�LQ¿VFKLDVVH�GHO�VDQJXH�H�GHOOH�
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stragi. Ride, trasformando persino fame, umiliazioni, violenze e stupri 
LQ�OD]]L��/D�GLI¿FROWj�DG�LQGLYLGXDUH�L�SRQWL�IUD�OH�VXH�IRUPXOH�FRPLFKH�
e i tempi terribili che ne furono il contesto può risultare insopportabile. 

A fronte dell’intensa sofferenza storica, l’indolenza della Comme-
dia dell’Arte diventa un problema etico ed estetico insieme. Ad alcu-
ni sembra un mondo ridotto in formule, commedia disseccata nel suo 
schema, nel suo meccanismo, impermeabile alla realtà, algido virtuo-
VLVPR��WHDWUR�¿QH�D�VH�VWHVVR��$OWUL��LQ�TXHOOH�IRUPXOH��LQ�TXHL�PHFFD-
nismi, dicono di riconoscere le leve per far emergere d’improvviso la 
vita, il riso che apre la mente ed il cuore. Il riso che pensa, che lascia 
GL�Vp�XQD�WUDFFLD�QRQ�DI¿GDWD�D�HVSOLFLWL�PHVVDJJL��PD�DO�PHWDEROLVPR�
spirituale di ciascun spettatore. Spasso.

La memoria della Commedia dell’Arte e delle sue reincarnazioni 
VFRUUH�FRVu�IUD�GXH�RSSRVWH�VSRQGH��XQD�IDVFLQD]LRQH�FKH�FRQ¿QD�FRO�
PLWR��H�XQ�GLVSUH]]R�FKH�FRQ¿QD�FRQ�OD�GHJQD]LRQH��4XHVWR�FRQWUDVWR�
GL�EDVH�VWUXWWXUD�LO�QRVWUR�PRGR�GL�YHGHUOD�H�UHQGH�VLJQL¿FDWLYL�JOL�XO-
teriori contrasti.

Per ciò è un mondo che induce a veder doppio. E per ciò continua 
ad interessarci, come se potesse insegnarci qualcosa.

Dominique, Fiorilli e Molière

6HPEUHUj�VWUDQR�FKH�IRVVH�©QXRYR�WHDWURª�¿Q�GDOO¶LQL]LR��0D�O¶DJ-
gettivo «nuovo» non sempre ha assunto risonanze positive. Quando 
nel tardo Cinquecento o all’inizio del Seicento si parlava d’un «nuovo 
modo di far commedie» si intendevano pratiche d’ignoranti, d’uomini 
senza lettere, che pretendevano introdursi come intraprendenti novel-
lini in un territorio culturale che avrebbero dovuto riconoscere a loro 
superiore ed estraneo. Ma anche questo, che gli attori della Commedia 
dell’Arte fossero ingenui o ignoranti, è una invenzione.

1RQ�VL�SXz�ULSHUFRUUHUH�LQ�SRFKH�ULJKH�XQD�YLFHQGD�FKH�YD�GDOOD�
¿QH�GHO�&LQTXHFHQWR�DO�1RYHFHQWR��)HUPLDPRFL�DL�VXRL�LQL]L��YHGLDPR�
l’antieroe Arlecchino, per esempio, divenire protagonista a Parigi, non 
D�%HUJDPR�GRYH�VL�IDYROHJJLD�VLD�QDWR��Qp�D�9HQH]LD��GRYH�SXUH�VL�DF-
casò. Fu innanzi tutto a Parigi che impose riso, commozione e spavento 
ai suoi spettatori, animato da attori italiani che si alternarono per quasi 
GXHFHQW¶DQQL��GDOOD�¿QH�GHO�&LQTXHFHQWR��FKL�IX�LO�SULPR�$UOHFFKLQR"�
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7ULVWDQR�0DUWLQHOOL"���¿QR�DO�VHWWHFHQWHVFR�&DUOR�%HUWLQD]]L��FRQWHP-
poraneo di Diderot, di Voltaire e di Goldoni.

Più di tutti, aveva imperato nella memoria degli spettatori l’Arlec-
chino Domenico Biancolelli, il cui nome divenne proverbiale in versio-
ne francese: Dominique.

Dominique era nato a Bologna nel 1636. Morì parigino all’inizio 
d’agosto del 1688. Polmonite: aveva sudato troppo mostrando al Re 
6ROH�OD�SDURGLD�G¶XQD�GDQ]D�SDUWLFRODUPHQWH�UDI¿QDWD�FUHDWD�GD�%HDX-
champs, maestro dei balletti di corte. Per riorganizzarsi (e in segno di 
lutto), il teatro parigino degli italiani rimase chiuso per un mese. Otto 
anni prima, un decreto del re aveva naturalizzato francese Dominique 
e sua moglie, l’attrice Orsola Cortesi. Ambedue, scrisse il re nel suo 
GHFUHWR��©GHVLGHUDQR�¿QLUH�L�ORUR�JLRUQL�FRPH�QRVWUL�VXGGLWLª�

4XDQGR� 'RPLQLTXH� ¿Qu� L� VXRL� JLRUQL� DYHYD� SRFR� SL�� GL� FLQ-
quant’anni, la stessa età a cui era morto Molière, quindici anni prima, 
QHO�IHEEUDLR�������DQFKH�OXL�D�IRU]D�GL�WHDWUR��FKp�O¶XOWLPD�VHUD�DYHYD�
cominciato a tossire sangue in palcoscenico, nel bel mezzo d’uno sghi-
gnazzo del suo malato immaginario. L’altro grande della triade comica 
SDULJLQD��7LEHULR�)LRULOOL�GHWWR�6FDUDPXFFLD��6FDUDPRXFKH��¿QLUj�VRWWR-
terra nel 1691. Dei tre fu il più vecchio e il più longevo, superò gli ot-
tant’anni continuando a recitare. La grande triade comica della capitale 
francese – ma potremmo anche dire: del teatro d’Europa – era dunque 
composta da due italiani e da un parigino. Ma non è questo l’impor-
tante. È invece importante che Jean-Baptiste Poquelin detto Molière, 
Dominique-Arlecchino e Fiorilli-Scaramuccia, Scaramouche, per gli 
spettatori appassionati dell’epoca stessero sullo stesso piano, come 
JHQL�GHOOD�IRU]D�LUUHVLVWLELOH�GHOOD�FRPLFLWj�H�GHL�VXRL�PLVWHUL��3HUFKp�
anche la comicità ha i suoi misteri.

Rispetto a Dominique e Scaramouche, che appartengono alla pic-
cola schiera dei grandissimi attori, Molière oggi sembra stia da tutt’al-
tra parte, fra i libri degli immortali. Da morto è un classico della let-
teratura. Da vivo, era invece un attore che scriveva. Era considerato 
XQ� DWWRUH�¿ORVRIR�� LO� SL�� JHQLDOH�� LQGLSHQGHQWH�� LPSUHYHGLELOH�� LO� SL��
LQTXLHWR�H�SHULFRORVR�GHJOL�DWWRUL�¿ORVR¿��IUD�L�TXDOL�DQFKH�'RPLQLTXH�
e Scaramouche erano annoverati.

%HQFKp�ULVFKL�GL�IDU�VROR�VRUULGHUH��FRPH�XQD�GL�TXHOOH�SDVVHJJHUH�
sciocchezze che a volte macchiano gli studi, mi piacerebbe sostenere 
la tesi secondo cui Molière andrebbe visto all’interno della storia della 
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&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�� ODVFLDQGR�SHUGHUH� OD�¿ORORJLD�GHOOH� LQÀXHQ]H� H�
considerandolo proprio come un comico dell’Arte fra gli altri. France-
se, ma che importa! Il più grande? Certamente.

Che gli italiani della Commedia dell’Arte fossero attori estranei al 
PRQGR�GHOOH�OHWWHUH�q�XQD�GHOOH�LQYHUVLRQL�OHJJHQGDULH�FKH�SHU�VHPSOL¿-
carla manomettono la storia. Quegli attori e quelle attrici furono a volte 
originali e arditi inventori di libri, sperimentatori sia nel campo dell’e-
ditoria che in quello dei generi letterari. Scrissero tragedie, commedie e 
pastorali. Persino gli storici della letteratura cominciano oggi a rendersi 
conto che l’attore-poeta Giovan Battista Andreini andrebbe considerato 
un classico della letteratura teatrale italiana del Seicento, da dove invece 
le convenzioni dei manuali e dell’accademia l’hanno a lungo escluso. 
(�VXD�PDGUH��,VDEHOOD��QRQ�VL�FDSLVFH�SHUFKp�YHQJD�DQFRUD�TXDVL�VHPSUH�
dimenticata nelle raccolte dei lirici italiani nell’età fra Tasso e Marino, 
che è un periodo di magra, ma dove lei potrebbe primeggiare.

Le manomissioni funzionano per il dritto e per il rovescio: lascia-
no credere che gli attori e le attrici della Commedia dell’Arte nulla 
avessero a che vedere con la letteratura. Di conseguenza, la loro lette-
ratura, orgogliosa e rigogliosa, è rimasta a lungo nel dimenticatoio. Ci 
si passò sopra. Sennò la leggenda non restava in piedi.

I due emisferi della Commedia dell’Arte – la sua leggenda e la sua 
storia – fanno talmente sentire il loro continuo deformarsi a vicenda 
FKH�YLHQ�YRJOLD�GL�VFULYHUH�D�VSHFFKLR�LO�ORUR�UDFFRQWR��3HUFKp�L�UDFFRQWL�
della Commedia dell’Arte, ormai è chiaro, devono essere due. Paralleli. 

La leggenda 

Se dunque immaginassimo in sintesi questi due racconti e li imma-
ginassimo stampati su due colonne affrontate e sinottiche, la colonna a 
sinistra (leggenda) racconterebbe che in Italia, nella seconda metà del 
Cinquecento, sorse un teatro sostanzialmente analfabeta in cui conver-
gevano e prendevano vigore immagini e procedimenti folclorici. Un 
teatro connesso alla magia delle maschere, ai tipi comici e inferi dei 
racconti popolari, ai riti per la fertilità, al Carnevale come «mondo alla 
URYHVFLDª��7HDWUR�VPRU¿D�GL�WXWWR�FLz�FKH�q�JUDQGH��DOWR��VROHQQH��FROWR��
conveniente. Satira dei potenti, dei religiosi, degli accademici, dell’eti-
chetta aristocratica, delle regole e degli ideali di vita borghesi.
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Questo teatro – racconta la leggenda – si fa nelle strade e nelle 
piazze, davanti a piccoli cerchi di persone attratte dalle grottesche virtù 
dei buffoni viaggianti, oppure fra le folle dei mercati.

La fama della Commedia dell’Arte, secondo la leggenda, darebbe 
particolare visibilità ed organizzazione alle sparse reliquie d’un sostra-
to rappresentativo che l’archeologia delle culture scoprirebbe diffuso 
VXOO¶LQWHUR�SLDQHWD��1HL�WHPSL�GHOOD�PRGHUQD�VWRULD�HXURSHD��TXHVWH�UH-
OLTXLH� VPHWWHUHEEHUR� G¶HVVHUH� VSDUVH� HG� RVFXUH�� DI¿RUHUHEEHUR� LQ� XQ�
teatro spontaneo, italiano e antirinascimentale, che si fa improvvisan-
do, che non sopporta il peso di prescrizioni letterarie (prescrizioni o 
pre-scritture), che per la sua stessa natura non solo è in rotta di colli-
sione con l’ordine sociale e ideologico, ma perfora la crosta razionale, 
IDFHQGR�]DPSLOODUH�DOOD�VXSHU¿FLH�GHOOD�UDSSUHVHQWD]LRQH�O¶HQHUJLD�GHL�
sogni e dell’inconscio collettivo. Questo teatro raggiunge un suo pre-
stigio e si mette in luce. Si ingentilisce, popola persino i salotti e ispira 
una piccola folla di porcellane, ma ha radici nelle profondità.

Il suo fulcro è la maschera, nel doppio senso di faccia grottesca so-
YUDSSRVWD�DOOD�IDFFLD��H�GL�WLSR�¿VVR��FDUDWWHUL]]DWR�GD�XQ�DELWR��XQ�QRPH�
e spesso una parlata peculiari. Sia l’una che l’altra abitano il mondo 
alla rovescia, il Carnevale. Ma la maschera, intesa come faccia nera, è 
WLSLFD�GHL�GpPRQL��GHOOH�ODUYH��GHL�PRUWL�FKH�ULWRUQDQR��GHOOH�IDFFH�EUX-
FLDWH�GDOOH�¿DPPH�GHO�3XUJDWRULR�R�GHOO¶,QIHUQR�

1HOOD�ORUR�PDVFKHUD��LQWHVD�FRPH�WLSR�¿VVR��FRQWLQXD�OD�OHJJHQGD��
JOL�DWWRUL�VL�LGHQWL¿FDYDQR��VL�PXWDYDQR�DQFKH�LQ�TXDQWR�SHUVRQH��QRQ�
erano più il tale o il talaltro, ma il signor Arlecchino, il signor Panta-
lone, il signor Brighella, il signor Dottore (dottore in commedia), il si-
gnor Capitano Spezzaferro o Spaccamontagne. Il teatro, insomma, era 
un mondo in cui si entrava uscendo dal mondo, quasi cambiando stato 
(e perciò cambiando nome, come avviene fra i religiosi, fra gli iniziati, 
IUD�JOL�DI¿OLDWL�GL�FHUWH�VHWWH�H�FHUWH�FRUSRUD]LRQL��

Questo teatro del «pensiero selvaggio» come poteva andar d’ac-
cordo con i tempi moderni? Come l’ombra va d’accordo col corpo, 
FRPH� O¶LQFRQVFLR� FRO� FRQVFLR�� R� LO� ULPRVVR� FRO� VROHQQL]]DWR��1RQ�YL�
andava d’accordo: gli si reggeva accanto per attrito. Era l’altra faccia. 
Preservò la sua forza eversiva anche nei recinti dei teatri civilizzati, si 
adeguò a certe loro regole imponendo però la sua insolenza fantasti-
ca. Finì quasi soffocato nel Secolo dei Lumi, nel Settecento (il grande 
uomo d’ordine fu Goldoni, che regalò all’Italia la commedia moderna, 
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di carattere e d’ambiente); subito ricicciò (il salvatore fu Carlo Gozzi, 
che scrisse le dieci Fiabe teatrali); mentre in forme non scritte le sue 
reliquie si conservavano nei piani bassi («popolari») della cultura spet-
tacolare, nella pantomima internazionale, nei teatri dialettali italiani, 
QHOOH�VDFFKH�GL�UHVLVWHQ]D�GHOOD�FXOWXUD�FRQWDGLQD�H�LQ�XQ�SURÀXYLR�GL�
immagini tutte legate alle differenti sfaccettature del gusto per il pit-
toresco ed il caratteristico, dalle incisioni secentesche di Callot alle 
tele e agli affreschi dei settecenteschi Watteau e Tiepolo, raggiungendo 
Picasso e i giorni nostri. Tornò a trionfare nei comici del cinema, tant’è 
che il signor Charlot e il signor Totò possono esserne – alla luce della 
leggenda – semprevivi eredi ed esempi.

Un’ininterrotta tradizione sarebbe così risalita, per differenti rivo-
OL��GDO�IRQGR�GHL�WHPSL��DWWUDYHUVR�LO�WHDWUR�GHJOL�LWDOLDQL��¿QR�DL�URPDQ-
tici, soprattutto tedeschi e francesi, entrando nei racconti e nei romanzi 
di Hoffmann e Gautier, e tramite loro raggiungendo i riformatori del 
WHDWUR�QRYHFHQWHVFR��SHU� L�TXDOL� IX�XQ�PLWR�HI¿FDFH��XQ� WHDWUR�GL� LHUL�
pronto a divenire teatro di domani. La pensavano così Gordon Craig 
e Jacques Copeau, Vsevolod Mejerchol’d e Max Reinhardt, Evgenij 
Vachtangov, Aleksandr Tairov e Charles Dullin.

/D�GLI¿FROWj�H�LO�IDVFLQR�GHOOD�VWRULD�GHO�WHDWUR�VWD�SURSULR�QHO�UDF-
contare un paese fatto tutto di estremi, dove le realtà più svilite stan-
no accanto alle più nobili; dove il più tepido passatismo sta accanto 
ai ghiacci e ai fuochi delle rivoluzioni; dove i più arditi esperimenti di 
libertà non patiscono nell’essere contigui ai numerosi casi d’intimo as-
servimento e alle più solenni mediocrità. Un paese, insomma, composto 
VROR�GL�SHULIHULH�H�WHUULWRUL�GL�IURQWLHUD��VHQ]D�WHUUH�GL�PH]]R��6LFFKp��D�
seconda di come lo si guarda, può essere esiguo o vastissimo, e alcuni 
possono viverlo, percorrerlo, studiarlo in tono minore, come in una raz-
zia, una scampagnata o una carriera. E per altri è invece un microcosmo 
FDULFR�GL�SUHVDJL�H�GL�GHVWLQR��VWRULD�H�JHRJUD¿D�GHOO¶DPRUH�H�GHOO¶RQRUH�

L’altro racconto

Torniamo ai nostri racconti sinottici della Commedia dell’Arte: 
alla colonna che sta a destra.

La colonna a destra (che è quella della storia) racconterebbe an-
ch’essa di un teatro sorto in Italia nella seconda metà del Cinquecen-
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to, ma aggiungerebbe subito una data, il 25 febbraio 1545, quando a 
3DGRYD�YHQQH�¿UPDWR�SUHVVR�XQ�QRWDLR�LO�SULPR�FRQWUDWWR�GL�FXL�VL�DE-
bia notizia per la costituzione di una compagnia teatrale, una società 
a compartecipazione e spartizione degli utili, detta «fraternal compa-
gnia», composta tutta di professionisti maschi – erano in otto – che si 
proponevano di vendere commedie fra la Pasqua del 1545 ed il Carne-
vale del 1546.

Le commedie erano probabilmente imperniate sul contrasto fra il 
0DJQL¿FR� H� OR�=DQQL�� RSSXUH� IUD� OR�=DQQL� HG� LO� GRWWRU�*UD]LDQR�� LQ-
VRPPD��IUD�L�SDGURQL�H�L�VHUYL��©0DJQL¿FRª�HUD�LO�WLWROR�FKH�D�9HQH]LD�
si dava ai ricchi borghesi, come oggi si dà ai rettori delle Università). 
Alla data del primo contratto sopravissuto seguirebbero le date di altri 
documenti notarili per la costituzione di compagnie o per la soluzione di 
controversie al loro interno. Fra essi spiccherebbe un contratto stipulato 
a Roma, il 10 ottobre 1564, dove fra i contraenti, detti tutti comunemen-
te «commedianti» (omnes ut vulgo dicitur Commedianti), compare per 
la prima volta il nome d’un’attrice: la signora Lucrezia da Siena.

Sono notizie note. Ciò nonostante, tutta questa colonna sarebbe 
costellata di «sì… ma».

Sì, fu il teatro della maschere e degli Zanni, dei Graziani, dei Pan-
taloni e dei servi, ma – almeno nei decenni fra il 1570 e i primi del 
Seicento – fu preponderante la fama delle attrici, di Vincenza Armani, 
della Flaminia, di Vittoria Piissimi e dell’attrice-poetessa Isabella An-
dreini. È in questo periodo che attori e attrici cercano di creare l’equi-
valenza fra la professione dell’attore e quella del poeta. Adriano Vale-
rini pubblica versi, una tragedia e una descrizione di Verona; Isabella 
Andreini collega la sua immagine a quella di Torquato Tasso; Flaminio 
Scala pubblica in elegante edizione una raccolta di canovacci teatrali 
quasi tentando di fondare un genere letterario autonomo, come le rac-
colte di novelle o commedie; Francesco Andreini pubblica monologhi 
e dialoghi del suo Capitano Spavento come uno di quei libri con una 
faccia matta e l’altra profonda, che raccoglievano i detti e gli aneddoti 
di personaggi bizzarri.

6u��FRQÀXLYDQR�QHOOD�&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�WHPL�H�SHUVRQDJJL�GHOOD�
cultura popolare e carnevalesca, ma anche le trame delle commedie 
classiche e cinquecentesche, delle novelle del Boccaccio e del Ban-
dello; episodi dall’Orlando furioso di Ariosto o dal Don Chisciotte di 
Cervantes. Storie comiche, ma anche cronache di sangue e vendetta, 
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vicende di re, paladini e condottieri. Vi circolava continuamente la 
OHJJHQGD�GL�'RQ�*LRYDQQL�� FKH� V¶DSULYD�FRQ�XQ�GXHOOR� H�¿QLYD�FRQ�
l’Inferno.

Era, sì, un teatro fatto spesso all’improvviso, ma proprio perciò 
enormemente premeditato, non testo per testo, ma attore per attore. Cia-
scun attore, cioè, disponeva d’un repertorio di pezzi parlati o gestuali 
continuamente aggiornato e messo a punto, con i quali contribuiva alla 
costruzione dell’insieme (è una delle questioni cruciali della Comme-
dia dell’Arte, e una delle più esplorate, qui vi accenniamo soltanto, non 
importa se in maniera ancora sintetica e annodata).

)X�XQ�WHDWUR�VSRQWDQHR��q�YHUR��PD�QRQ�SHUFKp�SUDWLFDVVH�OD�VSRQ-
taneità del recitare (sarebbe stato orribile da vedersi!): fu spontaneo 
nel senso che nacque e si organizzò sua sponte, per volontà propria, 
senza che nessuno gli avesse chiesto di esistere. E non fu solo comme-
dia. Attori e attrici erano veri professionisti, quindi recitavano l’intera 
gamma dei generi spettacolari, commedie «all’improvviso», ma an-
che commedie scritte, tragicommedie, tragedie, tragedie per musica, 
pastorali (cavalli di battaglia delle compagnie erano anche l’Aminta 
di Torquato Tasso o il Pastor Fido di Battista Guarini, le più celebri 
pastorali d’Europa).

Agli occhi dei professionisti italiani, le loro compagnie si distin-
JXHYDQR�QHO�SDQRUDPD�GHO�WHDWUR�FRPPHUFLDOH�HXURSHR��¿Q�GDJOL�XOWL-
mi decenni del Cinquecento, non tanto per la loro capacità di recitare 
all’improvviso, quanto per la versatilità dei loro attori, per le loro doti 
PHWDPRU¿FKH��SHU�OD�ORUR�DELOLWj�D�IDUH�LQ�SRFKL�TXHO�FKH�DOWUH�GLWWH�WH-
atrali, all’estero, facevano con organici molto più numerosi. Gli attori 
italiani potevano interpretare oggi la parte d’uno zanni strepitosamente 
buffo e domani quella d’un tiranno tragico; ieri sera un Capitano vi-
JOLDFFR��H�VWDVHUD�XQ�SDVWRUH�OLULFR�H�VHQWLPHQWDOH��OR�ULFRUGD�FRQ�¿HUH]-
]D�XQ�DWWRUH��1LFROz�%DUELHUL��GHWWR�%HOWUDPH��QH�La supplica, un libro 
del 1634 (la prima commedia «regolare» di Molière, in 5 atti e in versi, 
L’Étourdi, sarà un riadattamento proprio di una commedia pubblicata 
dal Barbieri, L’inavertito. L’una è del 1629, l’altra del 1655). Barbieri 
diceva: l’attore che in genere fa Arlecchino, può deporre la maschera e 
recitare un personaggio tragico. È questo a caratterizzare l’arte dei pro-
fessionisti italiani. Lo ricorderà, quasi con le stesse parole, cent’anni 
dopo, un altro attore, Luigi Riccoboni, l’attore-letterato che tenterà di 
FRQIXWDUH�O¶LGHQWL¿FD]LRQH�GL�&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�H�©WHDWUR�LWDOLDQRª�
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È vero che gli attori e le attrici furono spesso chiamati col nome 
GHO�WLSR�¿VVR�FKH�UDSSUHVHQWDYDQR�QHOOH�FRPPHGLH�DOO¶LPSURYYLVR��PD�
QRQ�SHUFKp�LO�QXRYR�QRPH�VRVWLWXLVVH�LO�ORUR�QRPH�SURSULR��QRQ�SHUFKp�
O¶DWWRUH� VL� LGHQWL¿FDVVH� QHO� WLSR� ¿QWR�� (UD� SLXWWRVWR� TXDOFRVD� D�PHWj�
IUD� XQ� QRPH� GL� EDWWDJOLD� H� XQ� VRSUDQQRPH�� QRQ� LQGLFDYD� XQD� ¿VVLWj�
PD� XQ¶HFFHOOHQ]D��1RQ� GLYHUVDPHQWH�� SHU� HVHPSLR�� DQFKH� LO� FHOHEUH�
prelato umanista Tommaso Inghirami era stato chiamato «Fedra» In-
ghirami per la fama che da giovinetto s’era conquistato interpretando 
la protagonista della tragedia Ippolito di Seneca, in un’esemplare recita 
scolastica (in età matura, un po’ ingrassato, venne ritratto da Raffaello: 
è il famoso prelato seduto al tavolino, visto in primo piano, vestito di 
rosso, con lo strabismo di Venere). Anche nelle Accademie dell’alta 
cultura, che costellarono l’Italia a partire dal Cinquecento, gli accade-
mici e le accademiche si sceglievano un nuovo nome, da aggiungere 
al proprio, spesso un nome buffo, com’era quasi sempre buffo il nome 
di battaglia degli attori. Anche nell’Arcadia, l’accademia che nel Sette-
FHQWR�XQL¿Fz�O¶,WDOLD�OHWWHUDULD�LQ�XQ¶LVWLWX]LRQH�FXOWXUDOH�QD]LRQDOH��FRQ�
«colonie» nelle diverse città, perdurò quest’uso di darsi un nome d’arte 
ironico o buffo. Questo dei nomi sembra un dettaglio marginale e non 
lo è: mostra come le compagnie degli attori e delle attrici di professio-
ne si organizzassero come ditte commerciali e si pensassero come ac-
cademie. Alcune compagnie, infatti, si davano un nome in tutto simile 
a quello delle accademie letterarie delle diverse città italiane: Gelosi, 
&RQ¿GHQWL��8QLWL��$FFHVL��'HVLRVL�

È vero che vi erano recite ambulanti, per le vie e nelle piazze, nei 
PHUFDWL�H�QHOOH�¿HUH��VX�SLFFROL�SDOFRVFHQLFL�DJOL�DQJROL�GHOOH�VWUDGH�R�
sotto i ponti monumentali delle grandi città, ma non è questo un tratto 
distintivo della Commedia dell’Arte. Di comici ambulanti, saltimban-
FKL��FLDUODWDQL�H�IDUVDQWL�FH�QH�VRQR�VHPSUH�H�GRYXQTXH��SXUFKp�FL�VLDQR�
feste, viavai e mercati.

1HSSXUH�O¶XVR�GHOOD�PDVFKHUD�q�XQ�WUDWWR�GLVWLQWLYR��0DVFKHUH�VH�
ne usavano dappertutto, fra il Cinque e il Settecento, in Italia: negli 
spettacoli, nelle feste, nei pubblici e privati ritrovi, nel Carnevale, nel 
passeggio, sui palcoscenici e nei palchetti riservati agli spettatori d’alto 
rango, nei bordelli e nei conventi.

La colonna a destra, quella che qui abbiamo chiamata «storia», 
LQVLVWH��OD�&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�VL�GLVWLQJXH�SHUFKp�q�XQ�LQVLHPH�GL�GLWWH�
teatrali che vendono spettacoli facendo pagare il biglietto agli spetta-
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tori. La loro specializzazione non è di tipo artigianale, limitata ad un 
genere particolare. È piuttosto la specializzazione a non essere specia-
lizzati, cioè la capacità di produrre in maniera quasi industriale rap-
presentazioni assortite, incrementando e allargando il ventaglio delle 
RIIHUWH��1LHQWH�DIIDWWR�XQ�SURGRWWR�GHOOD�FXOWXUD�SRSRODUH��TXLQGL��PD�
semmai una estravaganza del commercio e dell’imprenditoria borghe-
se, capace di aggregare vecchi e disparati elementi (anche carneva-
leschi e popolari) in un sistema innovativo di vendita che aveva per 
PHUFDQ]LD�O¶HI¿PHUR��LO�GLYHUWLPHQWR�HG�LO�VXSHUÀXR��(�SHU�FLz�IX�RVWHJ-
giata e condannata. Per ciò condensò in formule la divisione del lavoro 
teatrale e drammaturgico necessario per la produzione veloce del suo 
repertorio di base, quello che dal punto di vista degli intellettuali si 
potrebbe considerare il repertorio di routine, il repertorio andante, che 
assicurava i guadagni quotidiani.

1RQ�GLPHQWLFKLDPROR��YHQGHYDQR�WXWWL�L�JHQHUL�GL�VSHWWDFROR��/D�
produzione «all’improvviso» non era – nei primi decenni – la più im-
portante, dal punto di vista del prestigio artistico e culturale. Era la 
più frequente e quasi sempre la più redditizia. Ma, come si diceva, 
colpì l’immaginazione per la sua differenza rispetto ai modi di pro-
durre teatro a partire dai testi scritti. Le sue formule erano talmente 
ben congegnate che sembravano derivare da non si sa quale antica 
tradizione (derivavano, semmai, dalle esigenze del commercio). Tali 
formule trionfarono a Parigi (è questo un capitolo centrale per la storia 
GHOOD�&RPPHGLD�GHOO¶$UWH��H�FRQYHUUj�¿VVDUQH�OD�FRUQLFH�D�SDUWH���(�
trasmisero un’idea precisa di «teatro diverso» ai romantici, allo Schle-
gel del Corso di letteratura drammatica così come a Goethe, a Schil-
OHU�H�D�+RIIPDQQ��D�*HRUJHV�6DQG��D�VXR�¿JOLR�0DXULFH�H�D�7KpRSKLOH�
Gautier.

6LD�FKH�FRVWRUR�LGHQWL¿FDVVHUR�OD�©GLYHUVLWjª�GHOOD�&RPPHGLD�GHO��
l’Arte con il carattere d’un teatro primitivo e popolare, sia che intuis-
VHUR�OD�UDI¿QDWD�FRPSOHVVLWj�GHO�VXR�PDUFKLR�GL�IDEEULFD��HVVD�DSSDULYD�
©WHDWUR�GLYHUVRª�SHUFKp�VL�GLVWLQJXHYD�GDOOD�WHQGHQ]D�IRQGDPHQWDOH�GHO�
teatro nella civiltà europea: il dipendere dal repertorio letterario dram-
matico, l’essere arte d’interpretazione di testi.

4XHVWR� WHDWUR�� FKH� DQFKH� DWWUDYHUVR� OD� ¿VVLWj� GHOOH� VXH� IRUPXOH�
mostrava come si potesse dare pari dignità ed importanza ai materiali 
drammaturgici e a quelli gestuali degli attori, all’espressione realistica 
dei sentimenti e alla loro rappresentazione dilatata, acrobatica, meta-
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forica, trasposta in una danza delle energie, potrà essere pensato come 
il retroterra ed il nobile blasone della pantomima; del cinema comico, 
soprattutto nel periodo del muto; di alcune forme del teatro dialettale 
LWDOLDQR�� GHOOR� VSHWWDFROR� GHO� &DIp�&RQFHUWR�� GHO�9DULHWj�� GHOO¶$YDQ-
spettacolo, del Circo, che gli esponenti delle avanguardie artistiche del 
1RYHFHQWR��D�FRPLQFLDUH�GDL�)XWXULVWL��SUHDQQXQFLDWL�GD�$OIUHG�-DUU\��
spesso porteranno ad esempio dell’arte a venire.

E ispirerà i rinnovatori del teatro novecentesco (da Gordon Craig a 
Jacques Copeau, da Vsevolod Mejerchol’d a Max Reinhardt; da Evge-
nij Vachtangov ad Aleksandr Tairov o a Charles Dullin).

Strabismo 

Se usassimo delle illustrazioni come simbolo, per la Commedia 
dell’Arte nella colonna a sinistra (leggenda), avremmo il piccolo palco 
dei saltimbanchi, col suo attore mascherato, il pubblico a cerchio, gli 
spazi aperti. Per la colonna a destra, dovremmo invece usare immagini 
meno vivaci: il biglietto d’entrata e la stanza della commedia, un luo-
go chiuso che è come la bottega dei teatranti e insieme la loro rustica 
accademia.

Da una parte la cupola del cielo, dall’altro il cielo di carta dei pal-
coscenici commerciali, imitazioni a buon mercato dei festivi palcosce-
nici delle corti.

La grandezza della Commedia dell’Arte sta fra queste due imma-
gini emblematiche, che hanno però il difetto di non andare d’accordo e 
di non essere neppure in opposizione fra loro, di non essere alternative 
l’una all’altra. Possono starsene ognuna per conto suo. Ma per capire 
l’insieme dovremmo tenerle ambedue presenti con un solo colpo d’oc-
chio. Dovremmo, insomma, esercitarci allo strabismo.

,�GXH�UDFFRQWL�FKH�DEELDPR�LPPDJLQDWR�VRQR�XQD�VHPSOL¿FD]LRQH��
8QR�VFKHPD��/H�GXH�SDUWL��LQ�UHDOWj��VL�LQWUHFFLDQR�H�VL�UDPL¿FDQR�SL��
di quello che sembrerebbe logico, e i bivii si aprono dentro altri bivii. 
Insomma, lo strabismo deve diventare diplopia: una alterazione della 
vista che d’ogni oggetto fa percepire una doppia immagine. E.T.A Hof-
fmann lo chiamerebbe: dualismo cronico. 
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Elementi di meccanica: la formula 

Genera un fenomeno di diplopia anche la formula delle commedie 
della Commedia dell’Arte. 

Ancora una volta, dunque, assumeremo in questo paragrafo la pro-
spettiva di coloro che parlano della Commedia dell’Arte come se fosse 
una tradizione di teatro che s’è trasmessa dall’una all’altra generazio-
ne, dal Cinquecento al Duemila. E ancora una volta, a partire dal pros-
VLPR��WRUQHUHPR�DG�DSULUH�SRUWH�H�¿QHVWUH��QHO�WHQWDWLYR�GL�UHVSLUDUH�DULD�
più fresca, facendo entrare di nuovo i venti della Storia.

Rinserrarsi nella formula è un atteggiamento profondamente sba-
gliato, se si vuole capire storicamente come fu la Commedia dell’Arte. 
Ma tanto sbagliato non è se si vuole invece capire come fare, se si ha 
O¶LQWHQ]LRQH�GL�PHWWHUOD�LQ�SUDWLFD��)DFHQGR�¿QWD�FKH�LO�OHWWRUH�VLD�GDYYHUR�
ignaro, e che questa introduzione debba poter servire (anche) come un 
foglio di istruzioni nella scatola di un gioco, diremo dunque come fare 
se si avesse l’intenzione di metterla in pratica, o di studiarne i principi.

'LUHPR��GXQTXH��FKH�OD�&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�VL�ID�FRL�WLSL�¿VVL��OH�
PDVFKHUH���L�OD]]L�H�O¶LPSURYYLVD]LRQH��,�WLSL�¿VVL�IRUQLVFRQR�L�SXQWHOOL�H�
i gangli che fanno funzionare la drammaturgia all’improvviso. La qua-
le è caratterizzata da due principali differenze: a differenza di ciò che 
accade nel teatro «normale», gli attori non recitano un testo imparato 
a memoria; a differenza da ciò che accade nelle commedie regolari o 
letterarie, o «erudite», lo svolgersi dell’azione può essere punteggiata 
ed interrotta da pezzi chiusi, numeri, gag elaborate, che hanno una loro 
autonoma comicità: i lazzi. 

/¶RUJDQLFR�GHL�WLSL�¿VVL�KD�XQD�VXD�EDVH�PLQLPD��FRPSUHQGH�GXH�
Vecchi, l’uno mercante (ad es. Pantalone, veneziano), l’altro Dotto-
re (ad es. Graziano, o Balanzone, bolognese); due Innamorati (ad es. 
Leandro ed Isabella); due Servi, comunemente detti zanni, l’uno per-
spicace, l’altro sventato, spericolato o sciocco; una Servetta, che natu-
ralmente è contesa dai due servi o fra loro si barcamena; un Capitano, 
coniglio che si crede leone (spesso spagnolo o napoletano). Possono 
essere molti di più. Ma la base è otto; dieci, se le coppie di innamorati 
sono due. Possono essere un po’ di meno, ma allora la formula non 
funziona al completo.

&LDVFXQ�WLSR�¿VVR��TXDOH�FKH�VLD�O¶D]LRQH�GHOOH�GLYHUVH�FRPPHGLH��
VL�PXRYH�LQ�XQ¶RUELWD�EHQ�GH¿QLWD��KD�XQ�VXR�WHUULWRULR�UHOD]LRQDOH��,O�
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Capitano attacca briga con tutti. Gli Innamorati si cercano e fuggono 
di casa. I Vecchi li ostacolano. Lo Zanni perspicace li aiuta, aiuta il 
padroncino o la padroncina, inventa soluzioni e trucchi e trame. L’altro 
Servo, quello sventato, spericolato o sciocco fa casino su tutto.

Su questa base, sono possibili innumerevoli trame, tutte nell’alveo 
GHOOD�FRPPHGLD�D�PDWULPRQLR�¿QDOH��4XDQGR�YL�q�XQD�VROD�FRSSLD�GL�
,QQDPRUDWL�� LO�FRQÀLWWR�GL�EDVH�GHYH� UHJJHUVL� WXWWR�VXOOD�FRQWUDSSRVL-
zione fra i Vecchi e i Giovani. Se le coppie sono due, le trame sono in 
grado di complicarsi in peripezie labirintiche, con gelosie e mutamenti 
di ruolo. Le coppie possono scambiarsi (per l’instabilità del cuore o per 
¿QWD��SHU�LQJHORVLUVL�D�YLFHQGD�±�OD�JHORVLD��VL�GLFH��ULQIRFROD�JOL�DPR-
ri). Le possibilità, a questo punto, cominciano a crescere in maniera 
esponenziale: Lelio ama Isabella; Isabella ama Leandro, Leandro ama 
Rosaura, Rosaura ama Lelio; oppure: Lelio ama Isabella, Isabella ama 
/HOLR��/HDQGUR�DPD�,VDEHOOD��5RVDXUD�DPD�/HOLR�PD�¿QJH�G¶DPDUH�/H-
andro – e così via, con tutte le combinazioni possibili, che sono tantis-
VLPH��3UDWLFDPHQWH�LQ¿QLWH��VH�OR�VFKHPD�GL�SDUWHQ]D�PXWD�VHQWLPHQWL�
nel corso dell’azione: Lelio ama Isabella, poi s’innamora di Rosaura 
�«� DOOD� ¿QH� VFRSUH� FKH� XQD� GHOOH� GXH� LQ� UHDOWj� q� VXD� VRUHOOD�� UDSLWD�
bambina dai pirati, poi adottata: ecco la ragione di quel sentimento che 
LQWHUIHULYD�FRO�VXR�DPRUH�IRQGDPHQWDOH«���1RQ�F¶q�¿QH�DOOH�SRVVLELOL�
invenzioni.

La stessa crescita esponenziale di schemi drammaturgici si attua 
anche a partire dalle altre relazioni-base: si pensi alle possibili combi-
nazioni delle relazioni Vecchi-Giovani, Padroni-Servi, Servi-Giovani, 
Servo perspicace e Servo sventato, servi e servetta ecc.

Ciascuna di queste relazioni può essere elaborata come trama del-
la commedia, oppure può fare da contrappunto allo schema principa-
le (allo schema «Lelio ama Isabella; Isabella ama Leandro, Leandro 
ama Rosaura, Rosaura ama Lelio» può corrispondere lo schema «Bri-
ghella ama Colombina, Arlecchino ama Colombina, Colombina ama 
%ULJKHOOD��PD�¿QJH�G¶DPDUH�$UOHFFKLQRª���,O�FRQWUDSSXQWR�SXz�HVVHU�D�
specchio oppure «retrogrado», con la seconda linea che va in direzio-
QH�RSSRVWD�DOOD�OLQHD�GRPLQDQWH��,�¿QDOL�SRVVRQR�HVVHUH�FRQVRQDQWL�R�
GLVVRQDQWL��OD�OLQHD�GHJOL�,QQDPRUDWL�GL�UHJROD�KD�LO�OLHWR�¿QH��PD�TXHOOD�
GHJOL�DPRUL�GHOOD�VHUYHWWD�SXz�IDFLOPHQWH�¿QLUH�LQ�PDQLHUD�VFRQVRODWD��

8QD�YROWD�SDUWLWL� LQ�TXHVWD�GLUH]LRQH��GLI¿FLOH�q�VROR�IHUPDUVL��6L�
può continuare ad inanellare ed intrecciare schemi per pagine e pagine.
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Se si osservano gli schemi delle trame fra Innamorati (conviene 
SXQWDUH� VX�TXHVWR�HVHPSLR�SHUFKp�FRQ� LO�SHUQR�FRVWLWXLWR�GDOOH�FRSSLH�
di Innamorati la Commedia dell’Arte trovò la sua formula), si ricono-
scono gli scheletri di commedie famose, apparentemente lontane dalla 
Commedia dell’Arte, a partire da Plauto e Terenzio a certe commedie di 
6KDNHVSHDUH�¿QR�D�Così fan tutte di Da Ponte e Mozart, rappresentata un 
DQQR�GRSR�OD�SUHVD�GHOOD�%DVWLJOLD��6DUHEEH�XQ�DOWUR�HOHQFR�D�QRQ�¿QLUH��
VFKHPL�H�FKLDYL�GL�FRPPHGLD�QRQ�KDQQR�HWj��Qp�SDWULD�Qp�SDGURQL�R�LQ-
YHQWRUL��8QD�YROWD�LQQHVFDWL�YHQJRQ�JL��GD�Vp��SHU�OD�ORJLFD�GHOOH�FRPEL-
nazioni. Ogni variazione può generare interi alberi di variazioni ulteriori.

Basta che Isabella sia la moglie di Pantalone, e si entra nell’alveo 
sterminato delle commedie di corna. Basta inserire una coppia di gemel-
li, maschio e femmina oppure monozigoti, e le architetture del labirinto 
possono allargarsi a dismisura, con venature sentimentali piene di pre-
VHQWLPHQWL�H�DFFHQQL�HFFLWDQWL��RPRHURWLFL�R�LQFHVWXRVL��SXUFKp�XQR�GHL�
gemelli nasconda la propria identità assumendo le vesti dell’altro sesso. 

Se le coppie di gemelli sono addirittura due, si raggiunge un paros-
sismo drammaturgico che puoi leggerlo e vederlo dieci volte di seguito 
e non ci sono santi: non riesci a tenerne a mente il meccanismo. Giovan 
Battista Andreini fu maestro in questi parossismi. 

Basta, d’altro canto, che uno dei due Innamorati sia il fratello 
dell’Isabella amata dall’altro Innamorato, e che sia un fratello molto 
JHORVR�GHOO¶RQRUH�GHOOD�VRUHOOD��SHUFKp�LO�VXR�UXROR�VL�FRPSOLFKL��(JOL�
prende a comportarsi ora da innamorato con la sua bella, ora (nei con-
IURQWL�GHOOD�VRUHOOD�� LQ�PDQLHUD�XQ�SR¶�VLPLOH�DO�3DGUH��/D�VXD�¿JXUD�
oscilla, e così facendo sembra mostrare una moltiplicazione di sfaccet-
tature. Dà l’illusione della profondità. 

1RQ�DSSHQD�XQ�WLSR�¿VVR�DVVXPH�DOFXQL�WUDWWL�G¶XQ�DOWUR�WLSR�¿VVR�
(un Innamorato con alcuni comportamenti da Padre severo) comincia 
ad assomigliare ad un vero e proprio personaggio, con il suo carattere 
e – diremmo oggi – la sua psicologia. Un personaggio è più complicato 
G¶XQ�WLSR�¿VVR��0D�QRQ�q�LO�SHUVRQDJJLR�D�IDUH�OD�FRPSOLFD]LRQH��Ê�OD�
complicazione, anche meccanica, a fare il personaggio, a creare l’effet-
to persona. Appunto questo distingue una persona simile al vero da un 
WLSR�¿QWR��FKp��OD�SHUVRQD��YDOOD�D�FDSLUH�¿QR�LQ�IRQGR��q�FRQWUDGGLWWR-
ULD��q�VHPSUH�FRPSOLFDWD��,O�WLSR��SHU�GH¿QL]LRQH��q�VHPSOLFH�
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Meccanica superiore: gli scenari 

1RQ� DEELDPR� IDWWR� FHQQR� DOOH� WUDPH� IDQWDVWLFKH�� DYYHQWXURVH��
VXUUHDOL��¿DEHVFKH��FKH�SXUH�HUDQR�PROWH��GDYDQR�OXRJR�D�WULRQ¿�GHOOH�
PDFFKLQH�VFHQRJUD¿FKH��H�IXURQR�DOOD�EDVH�GHOOH�LQYHQ]LRQL�GL�&DUOR�
Gozzi, cariche d’un destino europeo). Esse, però, non rappresentano la 
formula più divulgata della Commedia dell’Arte, così come appare nei 
libri che oggi insegnano come farla, e quindi qui, per non complicare 
ancora il discorso, non ne parleremo. 

Sia detto fra parentesi: questo fai da te ha prodotto molta carta 
stampata, molti spettacoli recuperanti l’antica formula, e lo si può an-
FKH�WURYDUH�OLR¿OL]]DWR�LQ�QXPHURVL�VLWL�LQWHUQHW��'DOOH�VHGL�SL��VROHQQL�
alle più dimesse, la Commedia dell’Arte continua a trasmettersi come 
se fosse una tradizione, tant’è che a volte ci si presenta come un’arcaica 
Disneyland europea, incrostata di desolata allegria. Spesso sembra che 
a questa banalità si riduca ciò che di essa rimane. È un peccato. Ma 
come evitarlo? Bisogna però riconoscere che il fai da te applicato alla 
Commedia dell’Arte a volte produce buoni risultati, permette l’intelli-
genza, una comprensione interna del fenomeno.

La formula può essere semplicemente applicata, seguendo le dif-
ferenti combinazioni che suggerisce, oppure può essere elaborata. Le 
LQ¿QLWH�FRPELQD]LRQL�FXL�VRSUD�DEELDPR�DFFHQQDWR�UDSSUHVHQWDQR��QHO�
loro insieme, solo un livello elementare. Restano tutte, per così dire, 
nel campo della geometria piana. 

Ma si confronti la geometria piana della Commedia dell’Arte, la 
sua formula elementare, con gli scenari o canovacci (le scalette delle 
commedie scena per scena, senza i dialoghi), scopriremo che la varietà 
delle trame era ben più ricca degli stereotipi combinatori che la formu-
la lascia presagire. 

Di raccolte di scenari o canovacci ce ne sono pervenute mol-
te, innanzi tutto Il Teatro della Favole rappresentative di Flaminio 
Scala, pubblicato nel 1611; o gli appunti manoscritti di Domeni-
co Biancolelli relativi a 82 delle sue parti in altrettante commedie 
«all’improvviso» (appunti perduti, nell’originale, ma pervenutici 
in traduzione francese, grazie alla dedizione di un magistrato, ap-
passionato spettatore parigino). Molte raccolte di scenari ci sono 
giunte manoscritte (in buona parte sono oggi edite), provenienti in 
JHQHUH�GD�DPELHQWL�FKH�VWDQQR�DO�FRQ¿QH�IUD�LO�WHDWUR�GHOOH�FRPSD-
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gnie professionistiche e quello delle accademie e dei loro spettacoli 
d’occasione. 

Scorrendo le centinaia di canovacci pervenutici, risulta che le 
commedie recitate «all’improvviso» erano altrettanto varie di quelle 
scritte, avevano trame e personaggi, a volte anche veri e propri studi di 
FDUDWWHUL��FKH�QRQ�V¿JXUDQR�DO�FRQIURQWR�FRQ�OH�WUDPH��L�SHUVRQDJJL��JOL�
studi di caratteri delle commedie più pregiate della letteratura europea 
fra Cinque e Settecento. Spesso imitavano prototipi letterariamente fa-
mosi. Altrettanto spesso erano loro – le commedie all’improvviso – i 
prototipi, e i letterati se ne servivano per le proprie variazioni. 

1RQ�VL�FUHGD�FKH�LO�VDOWR�GDOOD�JHRPHWULD�SLDQD�DOOD�VROLGD�SRVVD�UH-
alizzarsi solo con l’entrata in gioco d’un autore-poeta. Può continuare 
a trattarsi di meccanica drammaturgica, ma di livello superiore.

2JQL�WLSR�¿VVR�Gj�YLWD�D�QXPHURVH�VFHQHJJLDWXUH�VX�OXL�FRQYHUJHQ-
ti. Può essere, di volta in volta, o un protagonista della commedia o un 
suo personaggio di contorno. In alcune commedie conduce il gioco, in 
altre può riposare partecipando a qualche scena. È evidente che l’indo-
le del protagonista – o dei coprotagonisti – decide l’indole e il genere 
della commedia. 

Ci saranno commedie che hanno per protagonista l’uno o l’altro 
dei due Vecchi, o l’uno o l’altro dei Servi, o gli Innamorati, o il Capita-
QR��R�OD�6HUYHWWD��1H�GHULYD�YDULHWj�GL�UHSHUWRULR�H�GL�JHQHUL��

Questo accade sempre, appartiene alla meccanica drammaturgica 
di qualsivoglia teatro: il dramma si caratterizza già a partire dal tipo 
del protagonista. Ma la formula della Commedia dell’Arte estraeva da 
questo elementare dato di fatto una quantità di risorse particolarmen-
WH�ULFFD�SURSULR�SHUFKp�HYLWDYD�GL�¿VVDUH�OD�VFHQHJJLDWXUD�FRPSOHWD�H�
dettagliata. 

3RLFKp�OD�FRPPHGLD�QRQ�q�VFHQHJJLDWD�¿QR�LQ�IRQGR��PD�FL�VL�OLPL-
ta alla scaletta che articola la trama, quella stessa trama, assolutamente 
la stessa, può essere sviluppata dando spazio ora all’una ora all’altra 
delle persone che vi prendono parte, come se si cambiasse punto di 
vista. Uno stesso intreccio, uno stesso scenario possono sviluppare sce-
QHJJLDWXUH�R�WUDWWDPHQWL�GLYHUVL�VROR�PXWDQGR�LO�WLSR�¿VVR�VX�FXL�VL�SRQH�
l’accento. 

Queste variazioni ottenute con un semplice spostamento d’accento, 
inducono lo spettatore a parlare di improvvisazione, gli danno l’illusio-
ne d’un teatro estemporaneo. La commedia è la stessa – stesso titolo, 
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stessa chiave e stesso intreccio – ma recitata da compagnie diverse 
diventa anch’essa differente: l’altra volta vi campeggiava il Vecchio, 
con le sue manie o la sua foia; questa volta vi campeggiano i Servi, 
gli Zanni, con il loro modo beffardo di stare al mondo. E fra qualche 
giorno, magari, va in scena la stessa storia recitata da una compagnia 
ancora diversa, e al centro, a far da protagonisti e da perno vi sono gli 
Innamorati – ed ecco che quell’accenno alla prostrazione dell’Innamo-
rata insoddisfatta – che negli altri casi era fuggevole e marginale – ora 
si spalanca, viene in primo piano, diventa una grande scena di pazzia. 
E l’Innamorata pazza conquista la commedia.

Gli stessi mutamenti può praticarli una stessa compagnia per adat-
tarsi al mutare del pubblico, può rappresentare una commedia in cui 
prevale il buffonesco e poi dare alla stessa commedia una coloritura 
sentimentale o avventurosa o paurosa, dilatando ora la parte degli Zan-
ni, ora quella degli Innamorati o del Capitano dalla tremenda follia.

Se osserviamo al microscopio il funzionamento di questa meccani-
ca, scopriamo che essa non fa che liberare l’energia contenuta in qual-
sivoglia tecnica di composizione teatrale. Conviene fermarsi un poco 
DWWRUQR�D�TXHVWR�SXQWR��VLD�SHUFKp�HVVR�q�G¶LPSRUWDQ]D�FHQWUDOH�TXDQGR�
VL�SDUOD�GL�GUDPPD�H�GL�WHDWUR��VLD�SHUFKp�PRVWUD�FRPH�OD�IRUPXOD�GHOOD�
&RPPHGLD�GHOO¶$UWH�VYLOXSSL�XQD�UDI¿QDWD�WHFQRORJLD�D�SDUWLUH�GD�HOH-
mentari condizioni del mestiere teatrale. 

È normale che quando uno scrittore racconta la storia di diversi 
personaggi, tenda a porsi di volta in volta dalla loro parte, trattando 
ognuno come se virtualmente fosse un protagonista. Un personaggio di 
contorno non può essere pensato come semplice contorno, sennò resta 
vuoto. Secondo alcuni, la scrittura drammatica enfatizzerebbe questo 
DVSHWWR�FRPXQH�DG�RJQL�UDFFRQWR��SHUFKp�QHO�GUDPPD�LO�UDFFRQWR�QRQ�
rappresenta il punto di vista del narratore, ma risulta dagli intrecci d’a-
]LRQL�H�GLVFRUVL�GHL�GLYHUVL�SHUVRQDJJL��1HL�ORUR�FRQIURQWL�±�FRPH�KD�
GHWWR�LO�¿ORVRIR�GUDPPDWXUJR�*DEULHO�0DUFHO�±�O¶DXWRUH�QRQ�GHY¶HVVHUH�
affatto imparziale, ma nutrire una universale parzialità.

Con evidenza ancora maggiore, la stessa situazione si realizza nel-
la pratica scenica: per ogni attore, il personaggio che egli recita è come 
se fosse un «protagonista», anche se poi oggettivamente è poco più 
d’una comparsa.

Il protagonismo virtuale d’ogni personaggio è un’energia laten-
te essenziale per la composizione. Sarebbe però letale se contagiasse 
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il risultato: il dramma crea un ordine delle importanze, una gerarchia 
GHL�SULPL�SLDQL��1HOOR�VSHULPHQWDOLVPR�OHWWHUDULR�H�GUDPPDWXUJLFR��GD�
quell’energia latente possono trarsi (e sono state tratte) invenzioni inte-
ressanti e d’avanguardia, come sarebbe, ad esempio, la storia d’Amleto 
vista attraverso i due personaggi laterali di Rosencratz e Guildestern.

1HOOD�&RPPHGLD�GHOO¶$UWH��OR�VSHULPHQWDOLVPR�QRQ�q�LQYHQ]LRQH�
estetica, ma tecnologia organizzativa. La commedia viene lasciata al 
suo stadio elementare di trama, di canovaccio e scenario, senza com-
porne la sceneggiatura completa, senza condurla allo stadio d’una tes-
VLWXUD�GH¿QLWLYD��ODVFLDQGROD�SULYD�GHOOD�YHUD�H�SURSULD�PHVVD�LQ�IRUPD�
drammatica, col suo ritmo, e le diverse proporzioni fra scene e perso-
naggi. Questa tessitura viene rimandata al momento in cui si allestisce 
lo spettacolo, tenendo conto delle evenienze e delle convenienze este-
tiche e commerciali. 

È un’omissione conveniente anche per ragioni interne alla vita 
GHOOH�FRPSDJQLH� WHDWUDOL�� ,O�FRQ¿JXUDUVL�GHO� ORUR�DVVHWWR�JHUDUFKLFR�q�
una mina vagante. Le gerarchie possono essere regolate da un accordo 
SUHOLPLQDUH��SRVVRQR�HVVHUH�GH¿QLWH�GDL�FRQWUDWWL��PD�SRL�VIXJJRQR�DO�
controllo interno. A farle mutare ci pensano gli spettatori, esprimendo 
simpatia per l’uno o l’altro degli attori. L’attore o l’attrice di succes-
so acquista potere economico, attira spettatori paganti. Un attore che 
comincia a piacere meno non può pretendere a lungo di conservare il 
primato nelle commedie. C’è chi sale e chi scende. 

Il viavai gerarchico risponde dunque a due contrastanti fonti di 
potere: una interna, basata sul prestigio e l’autorità di ciascun attore 
nella ditta; l’altra esterna, determinata dai successi e dagli insuccessi. 
Se queste tensioni obbligassero ogni volta a cambiare repertorio per 
cambiare protagonisti, una ditta che vende spettacoli si troverebbe in 
GLI¿FROWj��JOL�LQWHUQL�VTXLOLEUL�H�OLWLJL�VL�ULSHUFXRWHUHEEHUR�GLUHWWDPHQWH�
sulle scelte produttive. 

La formula è una buona risposta al problema. Fa sì che, malgra-
GR�OD�GLYHUVD�EUDYXUD�GHJOL�DWWRUL�FKH�LQFDUQDQR�L�WLSL�¿VVL��LO�UHSHUWR-
ULR�SRVVD�FRQVHUYDUVL�LPPXWDWR��L�WLSL�¿VVL�DQFKH��SHUFKp�VH�XQ�DWWRUH�
GLYHQWD�SDUWLFRODUPHQWH�EUDYR�SXz� DJHYROPHQWH�SDVVDUH� GD�¿JXUD�GL�
contorno a protagonista senza che il canovaccio di base sia toccato. E 
viceversa: se il vecchio Arlecchino di successo se ne va, se viene so-
stituito da un attore di minore esperienza, le stesse commedie di prima 
avranno ora un Arlecchino marginale e un protagonista Vecchio o In-
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QDPRUDWR��4XDQWR�SL��JOL�HOHPHQWL�VRQR�¿VVDWL��WDQWR�SL��OD�FRPSDJQLD�
q�ÀHVVLELOH��SXz�VFDPSDUH�DOOD�ULJLGLWj�RUJDQL]]DWLYD�FKH�QH�PLQDFFLD�
la sopravvivenza.

Gli ingranaggi della formula sembrano rigidi, ma sono fatti per 
dare solidità ad un meccanismo che dev’essere duttile, adatto al muta-
mento e alla novità veloce. 

8QD�YROWD�FLUFRVWDQ]LDWR��SXz�XOWHULRUPHQWH�UDI¿QDUVL�H�GHWWDJOLDUVL��

Ingegneria genetica

1HO�PRQGR�FLUFRODQR�SHUVRQH��DOFXQH�VL�LPSRQJRQR�SHU�FHUWH�ORUR�
caratteristiche, da esse possiamo astrarre delle tipologie ricorrenti, 
come degli «stampi», alla lettera: dei tipi (così lavoravano i compi-
latori di scritti sui diversi generi di temperamenti e caratteri; così la-
vorano, oggi, sociologi e psicologi; così facciamo normalmente noi, 
nella vita di tutti i giorni). Il mondo del teatro funziona a rovescio: 
SULPD�FRJOLH�L�WLSL��H�GD�HVVL��D�IRU]D�GL�YDULD]LRQL�H�GL�GHWWDJOL��ID�¿R-
rire i personaggi. 

A chi osserva il processo dall’esterno, sembra che la Commedia 
dell’Arte si basi sulla tipizzazione dei personaggi. Osservato dall’inter-
no, secondo i propri principi, è tutt’altro: è basato sulla «personazione» 
dei tipi, sulla trasformazione dei tipi in personaggi.

3RUUH�O¶DFFHQWR�VX�XQR�GHL�WLSL�¿VVL��IDUQH�LO�SURWDJRQLVWD��SRUWDUOR�
in primo piano, vuol dire moltiplicare i dettagli, i mutamenti, le svolte 
della sua azione. La moltiplicazione dei dettagli, delle sfaccettature e 
delle contraddizioni genera nello spettatore un effetto di realtà. Il tipo 
¿VVR�SHUGH�OD�VXD�DVWUDWWH]]D�GL�©WLSRª�H�FRPLQFLD�DG�DVVRPLJOLDUH�DG�
XQ�LQGLYLGXR��XQ�SHUVRQDJJLR��XQ�FDUDWWHUH���,O�WLSR�¿VVR��OD�PDVFKHUD��
non è cioè in alternativa al personaggio vero e proprio, ma rappresenta 
e quasi ipostatizza ciò che il personaggio è al livello elementare d’or-
ganizzazione nella meccanica drammaturgica. 

Anche in questo caso, infatti, la formula della Commedia dell’Ar-
te trasforma in una tecnologia operativa l’energia latente nel normale 
processo compositivo. Di fronte al personaggio che fa parte di una sto-
ria da rappresentare, di solito sia il drammaturgo che l’attore comin-
ciano col domandarsi: che tipo è? Poi, soprattutto quando questo tipo 
assume una funzione centrale, lo sfaccettano sino a farne il simulacro 
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d’una vera e propria persona (un personaggio), d’un individuo dalle 
caratteristiche peculiari e irripetibili.

La formula della Commedia dell’Arte organizza e facilita la pri-
ma fase, per rendere facile e veloce l’invenzione dell’approfondimento 
successivo. 

La formula, FRPH�VL�YHGH��q�IDWWD�SHU�UDPL¿FDUVL�LQ�GLIIHUHQWL�GL-
rezioni, non per conservarsi surgelata. Quando si trasmette surgelata, 
sembra suggerire la contrapposizione fra un teatro di maschere o tipiz-
zazioni rigide e un teatro di caratteri e personaggi. Ma se la conside-
riamo nel suo funzionamento, essa appare come un meccanismo per la 
trasformazione della meccanica drammaturgica elementare in dram-
maturgia complessa, basata sull’individuazione dei personaggi e delle 
WUDPH��Ê�SHU�TXHVWR�FKH�LO�WLSR�¿VVR�QRQ�VL�FRQWUDSSRQH�DO�©FDUDWWHUHª��
non è la negazione del personaggio complesso, ma uno dei suoi strati, 
uno dei suoi livelli d’organizzazione.

Abicì e «non plus ultra»

Come si fa la pastasciutta? Si mette una pentola d’acqua sul fuoco; 
quando bolle, le si aggiunge il giusto sale e si getta nell’acqua la pasta. 
In qualche minuto cuoce, la si scola, ed è pronta per essere mangiata. È 
così che si fa. Eppure non�q�FRVu��SHUFKp�LQ�JHQHUH�QRQ�VL�PDQJLD�SDVWD�
bollita. Ci vuole il sugo. Le procedure della pasta bollita sono la for-
mula. Il sugo, che fa buono il piatto, rendeva attraenti le commedie: era 
l’individuazione dei casi o dei personaggi curiosi, la novità e il sapore 
di ciascuna composizione, la meccanica superiore che dava pregio e 
identità, condimento, alla meccanica elementare inscritta nell’organiz-
zazione del mestiere.

La formula, insomma, non racconta un’altra storia (leggendaria e 
falsata) della Commedia dell’Arte, ma esplicita un altro livello d’or-
ganizzazione delle commedie: gli ingranaggi che stanno sotto l’idea-
zione. Se si prende questo livello come se fosse un’estetica, una tradi-
zione, uno stile o un genere, ci si accontenta di mangiar pasta bollita 
senza sugo. 

Il che è però già qualcosa, nella melanconia delle diete. Infatti, la 
formula della Commedia dell’Arte ha nuova fortuna ogni volta che il 
teatro circostante annoia. Ed ogni volta che si sente il bisogno di capire 
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OH�WHFQLFKH�HOHPHQWDUL�GHOOD�FRPSRVL]LRQH�VFHQLFD��1RQ�PHUDYLJOLD�FKH�
per una ragione o per l’altra torni sempre d’attualità. 

La formula si regge, inoltre, instaurando una tensione fra elementi 
centripeti, che contribuiscono all’architettura della trama, ed elementi 
centrifughi, che evadono dall’azione principale, l’interrompono, la so-
spendono, si prendono il proprio tempo e poi si rimettono in riga. Se 
lo fanno al momento giusto, la commedia diventa una foresta comica. 
Se non ci riescono, resta solo se stessa, una trama sceneggiata. Se pro-
liferano a dismisura, la commedia si frammenta in una serie di piccole 
aiuole, in tante gag separate, cede alla propria entropia: diventa una 
serie e non una connessione di fatti. Fino al punto che l’esistenza stessa 
GL�XQ�¿OR�FRQGXWWRUH�GLYHQWD�LPSHGLPHQWR�DO�SXUR�ULVR�GHOOR�VSHWWDWRUH�
– e la commedia si trasforma in qualcosa di simile al teatro di Varietà o 
alla Rivista: un montaggio di «numeri». 

Il repertorio delle digressioni e degli elementi centrifughi è l’insieme 
dei lazzi, che gli attori e le compagnie si trasmettono come un patrimonio 
GUDPPDWXUJLFR� SDUDOOHOR� VRVWDQ]LDOPHQWH� ¿VVR�� EHQFKp� FRQWLQXDPHQWH�
incrementato. I lazzi hanno anch’essi i loro titoli così come lo hanno le 
commedie (basta dire «il lazzo della mosca» per sapere che si intende la 
scena, che può essere fulminante o lunghissima, in cui il secondo zanni, 
morso dalla fame, si mangia una mosca godendosela come un arrosto). 
Dipendono in primo luogo dalla divisione del lavoro all’interno delle 
FRPSDJQLH�H�GDOOH�SUHURJDWLYH�GHL�WLSL�¿VVL��3RVVLDPR�GLUH��FRQ�XQD�SXQWD�
GL�VHPSOL¿FD]LRQH��FKH�DOFXQL�WLSL�¿VVL��LO�&DSLWDQR�H�VRSUDWWXWWR�LO�VHFRQ-
do Zanni, o «Servo sciocco», come il proverbiale Arlecchino, il Dottore) 
hanno fra i loro compiti principali proprio la digressione. 

Il meccanismo della tensione fra forze centripete e centrifughe e 
dei pezzi chiusi, soprattutto se lo confrontiamo con quello del teatro 
d’Opera, ci fa intravedere un altro tema: i principi della drammatur-
gia della Commedia dell’Arte sono inscritti non in codici letterari, ma 
nelle regole che reggono l’articolazione della compagnia. I trattati di 
drammaturgia dei comici dell’Arte sono «scritti» in una lingua specia-
le: le alleanze e le relazioni di lavoro. Sono impliciti nella divisione dei 
compiti all’interno della compagnia. La loro intelligenza non è «d’au-
tore», dipende dalla capacità di costruire interrelazioni che funzionino 
come una mente collettiva. 

Abbiamo detto che quando si parla della Commedia dell’Arte si 
intrecciano e si sovrappongono due prospettive, quella del mestiere dei 
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comici commercianti, e quello della formula che può sopravvivere in-
dipendentemente da quel contesto commerciale. Abbiamo anche detto 
che – per quanto la si voglia tenere a mente – quella distinzione nella 
SUDWLFD�GHO�GLVFRUVR�VSHVVR�VELDGLVFH��6XO�¿QLUH�GHO�QRVWUR�GLVFRUVR�FL�
troviamo di fronte proprio una delle fonti dell’ambiguità. Possiamo 
pensare che la formula sia nata, com’è probabile, attraverso le esigenze 
produttive delle compagnie commerciali. Possiamo, al contrario, im-
maginare che essa sia nata fuori di esse, come ipotesi accademica, e poi 
VL�VLD� WUDVIRUPDWD� LQ�XQ¶HI¿FDFH�IRUPXOD�FRPPHUFLDOH��VHPEUD�PHQR�
probabile, ma è possibile). 

8QD�FRVD��SHUz��q�FHUWD��XQD�YROWD�FK¶HVVD�V¶q�GH¿QLWD��VL�WUDVPHW-
te sottintendendo la logica di funzionamento d’un organico teatrale, il 
modo in cui si attua l’organizzazione delle specialità in una compagnia 
professionale. 

A ben vedere, nei carnevali d’una città in ebollizione come nella 
regolarità d’un modus operandi professionale, la Commedia dell’Arte 
QRQ�q�YHUDPHQWH�XQD�IRUPD�GL�WHDWUR��Ê�OD�UDGLRJUD¿D�G¶XQ�WHDWUR�QHO�
momento in cui si raddensa e prende forma. 


